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Prólogo 


GEMA PÉREZ-SÁNCHEZ 
University of Miami 


¡Hay moros en la costa! —el cámulo de muchos años de investigación, lectura, 
entrevistas y erudición por parte de su autor— es una obra de capital importan- 
cia en la divulgación de la valiosísima obra de autores marroquíes contemporá- 
neos de expresión castellana y catalana. Se trata éste de un corpus hasta ahora 
poco y no muy sistemáticamente estudiado, salvo en contados artículos sueltos 
por un puñado de críticos =sobre todo marroquíes— y por el mismo Cristián H. 
Ricci, quien, desde el principio, ha ido marcando la cartografía de este campo, 
delimitando el área de estudio, y, ante todo, se ha entregado con pasión a la 
labor de diseminar la obra de estos escritores. 

Hoy por hoy, se conocen bien los nombres de Laila Karrouch y Najat El 
Hachmi, por la categoría y novedad de ser las primeras escritoras bereberes- 
catalanas en publicar obras de autoficción y narrativa de gran calidad en cata- 
lán. De cualquier manera, el lector podrá descubrir en estas páginas, gracias a la 
generosidad y el trabajo incansable de Ricci, a otros valiosísimos escritores de 
importancia capital para las letras hispanas y catalanas. Entre ellos, cabe men- 
cionar a las escritoras marroquíes de expresión castellana desconocidas para la 
mayoría de estudiosos de la literatura contemporánea en castellano, como lo 
son Sara Alaui, Karima Aomar Toufali, Sanae Chairi o Lamiae El Amrani, quie- 
nes a partir de esta sustanciosa obra de Ricci empezarán, sin duda, a recibir la 
misma atención de la que han gozado Karrouch y El Hachmi (y más reciente- 
mente el también amazigh-catalán Said El Kadaoui). Y rescata, asimismo, el 
crítico argentino la obra de grandísima calidad de narradores de deliciosa peri- 
cia e intrincadas armazones narratológicas como Larbi El Harti, Ahmed Ararou 
o Mohamed Lahchiri, felices descubrimientos, lectores, al menos para la que 
estas líneas redacta. 

Ricci apuntala su estudio de los autores más recientes delineando la historia 
literaria hispano-marroquí y rescatando nombres como los de Mohammad 
Sabbag, Mohamed Ibn Azzuz Hakim, Mohamed Chakor, Said Jdidi y, más 
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recientemente, Mohamed Sibari, Ahmed Daoudi, Abderrahman El Fathi, 
Mezouar El Idrissi y Mohamed Bouissef Rekab —narrador prolífico y de gran 
impacto en las letras hispano-marroquíes.— Y por si fuera poco, Ricci nos 
devuelve —o nos coloca en su apropiado contexto— al “escritor fronterizo” lara- 
chense-malagueño Sergio Barce Gallardo, cuyas novelas bien merece la pena 
conocer y estudiar. 

El autor recorre en este libro los lugares comunes de la narrativa hispana y/o 
catalana-marroquí desde el mito de Al-Andalus y los espacios y experiencias de 
la época de la colonización y el Protectorado, hasta problemáticas actuales 
como el cruce del Estrecho en pateras, la situación jurídica de la mujer en el 
reino alauita y la identidad híbrida de muchos escritores a ambos lados de esa 
“calle de agua”, como la llamara Aziz Tazi. 

Sin embargo, Ricci no sólo se conforma con presentarnos y analizar a los 
nombres y sus obras más importantes de este canon de la literatura marroquí 
fronteriza en castellano y catalán; también aquilata su análisis con acercamien- 
tos eclécticos pero efectivos provenientes de los estudios literarios hispánicos y 
marroquíes, de los trabajos de frontera y migración y de la teoría poscolonial 
—no simplemente aquélla producida en naciones de la Commonwealth inglesa 
o en el ámbito de la literatura de expresión francesa, sino especialmente aque- 
llas teorizaciones procedentes de Latinoamérica y autóctonas del Magreb, insis- 
tiendo así en un importantísimo y necesario diálogo entre las naciones del lla- 
mado “sur global”—. Tal vez en este privilegiar las conversaciones sur-sur radique 
una de las mayores contribuciones de su autor, amén de la mencionada labor de 
divulgación de la obra de escritores marroquíes que merecen una mayor aten- 
ción, más allá de los oportunismos del mercado editorial. 

Por tanto, este libro resultará de gran ayuda a críticos de las literaturas contem- 
poráneas peninsulares, marroquíes, poscoloniales africanas y del sur global, así 
como de aquéllos que quieran adentrarse en profundidad en el estudio de las rela- 
ciones hispano-marroquíes o aquéllos a los que les interese explorar las posibilida- 
des enriquecedoras de las relaciones culturales e intelectuales sur-sur y los estudios 
de la migración. Por ende, el estudio de Ricci cumple con el propósito de su autor 
de demostrar cómo los escritores marroquíes de expresión castellana, al hacer suya 
la lengua de Cervantes, intentan “dar universalidad al discurso a través de una len- 
gua que es hablada por más de 400 millones de personas y de este modo acercar a 
los lectores hispanohablantes a sus perspectivas y apoyar su causa”. 

Sólo queda darle las gracias a Cristián H. Ricci por la enorme labor de reco- 
pilación, diseminación y trabajo incansable que ha llevado a cabo para dar voz 
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y publicar un valiosísimo corpus literario que está necesitado de mucha más 
atención académica y de lectores en general interesados por lo que sucede allen- 
de el Mediterráneo y/o en su propia tierra a través de la voz de los escritores 
inmigrantes provenientes de Marruecos, uno de los países socios más impor- 
tantes en materia comercial y cultural de España. 


Cuéntame el cuento del árbol dátil 
de los desiertos, 

de las mezquitas de tus abuelos. 
Dame los ritmos de las darbukas 

y los secretos 

que hay en los libros que yo no leo... 


...ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes 
ven, pero no con la rabia 
en los malos sueños 


Contamíname, mézclate conmigo 
que bajo mi rama tendrás abrigo... 


PEDRO GUERRA (“Contamíname”) 


But Spain was baffling; it looked and seemed Western, 
but it did not act or feel Western... Spain was a holy 
nation, a sacred state —a state as sacred and as 
irrational as the sacred state of the Akan in 

the African jungle 


RICHARD WRIGHT (Pagan Spain) 


No se van porque quieren. Se van porque los echan. 
Los emigrantes son desesperados, 

gente que se ha cansado de tanto esperar y que, 

ya sin esperanza, huye. Pasan los años. 

A algunos les va bien, a otros no tanto. 

Pero todos siguen, mal que bien, 

lo confiesen o no, con las raíces al aire. 

Los que vamos al dentista sabemos que 

las raíces al aire duelen 


EDUARDO GALEANO 


Introducción 


Si bien queda claro que utilizo de manera irónica el adagio “hay moros en la 
costa” en el título del libro, quisiera también mencionar el hecho de que los 
autores marroquíes se aproximan a España/a lo ibérico al narrar, en la mayoría 
de los casos, historias de sus paisanos inmigrantes o de ellos mismos y, a la vez, 
al juzgar lo propio y lo Otro/al Otro desde su posición subalterna, establecien- 
do confluencias dialécticas y culturales a partir de la intervención colonial y de 
los posteriores y variados cambios socioculturales por los que ha pasado el país 
magrebí. Por su parte, en el proceso escriturario, los autores marroquíes que se 
analizan en este libro están “reconquistando” ocho siglos de presencia en Espa- 
ña/Al-Andalus escribiendo, precisamente, en las dos lenguas más habladas de la 
Península. En consecuencia, parafraseando a Salman Rushdie, los autores 
marroquíes que se expresan en castellano y en catalán, lo hacen a pesar de la 
ambigiiedad hacia la lengua materna y/o a propósito de ello, y encuentran en 
“la contradicción lingiística” un espejo de otras (¿verdaderas?) contradicciones 
que se presentan en el mundo real. Son contradicciones, en todo caso, que se 
dan en/entre las culturas que habitan. Por ende, para los escritores marroquíes 
“conquistar” el castellano y el catalán reditúa no simplemente un gesto que les 
llevaría a ostentar un conocimiento del mundo occidental o de intentar (de 
nueva cuenta) una explicación del mundo árabe-musulmán, sino que van aún 
más lejos para posicionarse indistintamente —y con una habilidad que la mayo- 
ría de los intelectuales occidentales no posee— entre “Oriente” y “Occidente” en 
su afán de “recuperar” la identidad histórica de Marruecos; una recuperación de 
la identidad histórica que posee, en términos escriturarios, similares caracterís- 
ticas con otras literaturas poscoloniales, en efecto, pero que al mismo tiempo es 
consciente de las relaciones neocoloniales que el nuevo orden mundial impone. 
En el caso de las sociedades musulmanas del Magreb se están sucediendo cam- 
bios a un ritmo vertiginoso provocados por los estímulos que les llegan desde 
“afuera” (y no siempre de Occidente), pero que también se gestan a partir de 
reacciones “internas” de cara a las revoluciones, intentos de modernización y/o 
revisiones políticas y teológicas de los distintos regímenes gobernantes desde las 
independencias respectivas entre los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. 
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Por tanto, origina este libro la necesidad de dar a conocer desde un punto 
de vista teórico poscolonialista y transmoderno la producción literaria de escri- 
tores marroquíes contemporáneos que (re)presentan a España, Marruecos y, 
sobre todo, las relaciones hispano-marroquíes como temas principales en sus 
textos. Entiendo poscolonialismo en los términos que lo hace Ella Shohat: 


Postcolonial theory has dealt most significantly with cultural contradictions, ambi- 
guities, and ambivalences. Through a major shift in emphasis, it accounts for the 
experiences of displacement of Third World peoples in the metropolitan centers, 
and the cultural syncretisms generated by the First/Third worlds intersections [...]. 
The term “post-colonial” would be more precise, therefore, if articulated as “post- 
First/T'hird Worlds theory,” or “post-anti-colonial critique,” as a movement beyond 
a relatively binaristic, fixed and stable mapping of power relations between “colo- 
nizer/colonized” and “center/periphery.” Such rearticulations suggest a more 
nuanced discourse, which allows for movement, mobility and fluidity [...] (1992: 
107-108; énfasis añadido). 


Seguidamente, enlazo la formulación de poscolonialidad de Shohat con el 
concepto de transmodernidad de Enrique Dussel, en tanto y en cuanto el ensa- 
yista argentino-mexicano profundiza aun más con este concepto trans- las for- 
mas en las que las literaturas y teorías poscoloniales están contribuyendo al des- 
plazamiento del concepto y de las prácticas de nociones de conocimiento, 
pensamiento, teoría y entendimiento durante el periodo pos- y neocolonial 
hacia espacios subalternos-fronterizos: 


La transmodernidad es una co-realización desde lo imposible para la sola Moderni- 
dad [y, por añadidura, la posmodernidad]; es decir, es co-realización de solidaridad, 
que hemos denominado analéctica [método adecuado para realizar la tarea filosófi- 
ca], entre centro/periferia, mujer/varón, distintas razas, distintos grupos étnicos, 
distintas clases, Humanidad/ Tierra, cultura occidental/culturas del Mundo periféri- 
co excolonial; no por pura negación, sino por ¿incorporación desde la Alteridad [...]. 
De manera que no se trata de un proyecto pre-moderno, como afirmación folklóri- 
ca del pasado; ni un proyecto anti-moderno de grupos conservadores, de derecha, 
de grupos nazis o fascistas o populistas; ni un proyecto post-moderno como nega- 
ción de la Modernidad como crítica de toda razón, para caer en un irracionalismo 
nihilista. Debe ser un proyecto “transmoderno” (y sería entonces una “Trans- 
Modernidad”) por subsunción real del carácter emancipador racional de la Moderni- 
dad y de su Alteridad negada (“el Otro” de la Modernidad), por negación de su 
carácter mítico (que justifica la inocencia de la Modernidad sobre sus víctimas y por 
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ello se torna contradictoriamente irracional) (Dussel 1995: 50-51; énfasis en el ori- 
ginal). 


Concluyo, así, esta breve impronta teórica con el concepto de modernidad 
periférica que presenta el filósofo marroquí Mohamed Abd al-Jabriz modelo 
moderno que no se adapta a la modernidad universalista europea, incapaz de 
analizar la realidad árabe cuya historia se ha gestado y desarrollado en dispari- 
dad con la del “viejo mundo”: 


Under these conditions, modernity would perhaps consist in going beyond [an] 
understanding of tradition that is confined within tradition, in order to establish a 
modern understanding and a contemporary view of tradition. Modernity, there- 
fore, is not to refute tradition or break with the past, but rather to upgrade the 
manner in which we assume our relationship to tradition at the level we call “con- 
temporaneity,” which, for us, means catching up with the great strides that are 
being made worldwide [...]. [M]odernity must not be “Fundamentalism” that clings 
to some inspiring sources/foundations [...]. As long as we have not applied rationa- 
lity to our own tradition, exposed the sources and denounced the manifestations of 
despotism in this tradition, we will most assuredly remain incapable of building a 
modernity of our own through which we can engage in the “universal” modernity, no 
longer as patients but as agents [...]. Now, since the dominant culture with which we 
are confronted is a traditional culture [se refiere a la árabe-musulmana], it is above 
all towards tradition that the modernis[t] discourse must be directed, so that we can 
effect a rereading of it and from it create a modern-day vision (al-Jabri 1999: 2; 
énfasis añadido). 


En este sentido, podemos completar la idea de modernidad que plantean 
los escritores marroquíes con el concepto de modernidad eurocéntrica de Enri- 
que Dussel, quien observa que “[l]a modernidad surge cuando Europa se afir- 
ma a sí misma como “centro” de una historia mundial inaugurada por ésta; la 
“periferia” que rodea este centro es consecuentemente parte de su autodefini- 
ción” (1995: 65). Continúa Dussel reflexionando sobre la oclusión de esta 
“periferia” (y del papel de España y Portugal en la formación del sistema-mundo 
moderno) que conduce a los pensadores contemporáneos más importantes del 
“centro” a una falacia eurocéntrica en su comprensión de la modernidad. Si su 
comprensión de la genealogía de la modernidad es, por lo tanto, parcial y pro- 
vinciana, sus intentos de elaborar una crítica o una defensa de la misma son 
igualmente unilaterales y, en parte, falsos (ibíd.). 
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Si ceñimos las citas de al-Jabri y Dussel estrictamente al ámbito marroquí y 
a la “magrebidad” del castellano y al surgimiento de una literatura amazigh- 
catalana, podemos concluir que se produce una estética adaptada a la singulari- 
dad de quien escribe, sujeta a la jerarquía mental del autor, quien mantiene una 
actitud respecto al mundo que lo rodea acorde a sus propias imágenes, geogra- 
fía y posiciones sociales, de modo que es él o ella quien ha dominado el lengua- 
je para acomodarlo a su entorno personal, social, psicológico y cultural. Conse- 
cuentemente, dicho lenguaje es el que permitirá representar, en primer lugar, a 
Marruecos en su pluralidad lingiística, cultural y política; y, en segundo lugar, 
cotejar la exterioridad de Marruecos representada por discursos de intelectuales 
no-marroquíes hechos sobre cualquier aspecto del país magrebí con el afán de 
reflexionar en torno a la historicidad de las diferencias. 

En ¡Hay moros en la costa! el lector encontrará una indagación sobre los luga- 
res desde los que se construyen discursos enunciativos que reflejan el conoci- 
miento y la comprensión académica complementados con formas de hacer fic- 
ción llevadas a cabo por parte de autores, intelectuales, historiadores y críticos 
literarios que están viviendo y pensando desde los legados coloniales y poscolo- 
niales, que generan sus propias teorías y reflexionan sobre su propia cultura y su 
propia historia, teniendo como parámetro un diálogo crítico con España y 
Europa en su totalidad, pero también con otros autores e intelectuales de los 
diferentes “sures” que conforman el orbe. En estas condiciones, parafraseando a 
Nadji Safir (1997: 272-273) y a Mohammed Arkoun (1997: 310-311, 315- 
316), que se refieren al ámbito del Magreb en su conjunto, la cuestión princi- 
pal que ha de plantearse es la de la capacidad de formular desde Marruecos, y a 
través de sus intelectuales-escritores, una nueva problemática sobre aspectos de 
la modernidad que pueda hacerse cargo de la nueva redistribución mundial y 
que, sobre todo, no reproduzca esquemas que en un pasado cercano han 
demostrado su insuficiencia e inadecuación en términos de justicia social y plu- 
ralismo. 

Con base en la noción de pensamiento fronterizo, sigo a Walter Mignolo 
para establecer que este estudio parte de la intersección conflictiva del conoci- 
miento producido desde la perspectiva del colonialismo moderno y del conoci- 
miento derivado de la perspectiva de las modernidades coloniales (Mignolo 
2000: 70) del Magreb. En efecto, la epistemología fronteriza es una reflexión 
crítica sobre la producción de conocimiento tanto desde el interior de las fron- 
teras del sistema mundo moderno/colonial (conflictos imperiales, lenguajes 
hegemónicos, direccionalidad de las traducciones) como desde sus fronteras 
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exteriores, existentes entre España y el mundo norteafricano-musulmán (con- 
flictos imperiales con las culturas [neo]colonizadas, así como las fases subsi- 
guientes de independencia y descolonización). 

En mi análisis sobre este nuevo fenómeno de la literatura marroquí escrita 
en las lenguas más habladas de la Península Ibérica resalto hasta qué punto la 
convivencia entre magrebíes/musulmanes y españoles y la utilización voluntaria 
de la lengua castellana o catalana como expresión artística da como resultado 
cuatro culturas perfectamente definidas; siendo la suma de ellas el fundamento 
básico de una quinta: híbrida, intersticial e interpelante en igual dimensión 
tanto de lo autóctono (Marruecos/la cultura amazigh del Rif) como de lo “forá- 
neo” (España/Europa). Hago prevalecer, pues, el contenido híbrido de la mayo- 
ría de los textos analizados en este libro, en cuanto la hibridación no es una 
mera síntesis que resuelve las dialécticas de las culturas, sino más bien un cues- 
tionamiento a través del mimetismo, el reconocimiento y la parodia del conte- 
nido y de la forma de ejercicio del poder —la diferencia colonial”, tal como lo 
define Walter Mignolo (2000: 8)— tanto de la otrora autoridad colonial como 
de las prácticas neocoloniales (postindependentistas). Con especialidad, entien- 
do la hibridación como una subversión de textos históricos y literarios surgidos 
desde la antigua metrópolis y de aquellos originados en propio territorio marro- 
quí que constituyen, a fin de cuentas, formas remedadas y desplazadas —fractu- 
radas” o “disruptivas”, diría Mignolo (2000: 8-9, 22, 28; Glissant 2006: 120- 
121)- que acaban minando la “autoridad”, provenga ésta de la cultura o 
tradición literaria que provenga. 

Anjali Prabhu en su libro sobre hibridación cuestiona la lectura que hace 
Homi Bhabha de Peau noire, masques blancs de Erantz Fanon, a la vez que 
advierte la manera en la que el crítico parsi se “apropia” de las teorías del marti- 
nico, despojándolas del contexto social y la ideología marxista sobre las que este 
último basa su ya canónico ensayo. De manera breve, a juzgar por Prabhu, se 
podría decir que Bhabha, al elaborar su teoría sobre la hibridación, no haría 
más que soslayar lo concerniente a las estructuras de poder para repetir el dis- 
curso colonialista (2007: xii, xiv, 123, 124). La preocupación esencial de Prab- 
hu radica en la pérdida de “agency in postcolonial theories of hybridity” (ibíd.: 
1, 124), que redundaría, como consecuencia, en la parcial elisión de los cam- 
bios sociales en materia de iniquidades e injusticia en los discursos poscolonia- 
les. En este sentido, en ¡Hay moros en la costa! se subrayará el análisis concer- 
niente a la representación de los procesos de hibridación, en tanto y en cuanto 
éstos son consecuentes con la historicidad sociocultural marroquí. Se reflejarán, 
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de esta manera, las distintas posturas que ofrecen los autores con respecto a la 
colonia/protectorado (Mohammad Sabbag, capítulo D) y al capitalismo una vez 
concretada la transición hacia la independencia (Said Jdidi, capítulo ID) para 
finalizar con una literatura en castellano y catalán que, sin dejar de reflejar los 
intercambios/hibridaciones con otras literaturas, tanto árabo-musulmanas 
como europeas, proponen una perspectiva menos comprometida —y hasta veces 
lúdica, como en el caso de Ahmed Ararou (capítulo VID)-— y en espacios de 
enunciación subversivos en cuanto a los discursos tradicionales de autoridad 
(europea), contradictorios y/o ambivalentes.' 

Por su parte, la escritura de la migración de los escritores marroquíes en cas- 
tellano y catalán no necesariamente significa pérdida o fragmentación, sino más 
bien estrategias de negociación entre fronteras culturales y lingilísticas. En una 
entrevista que le hace Soren Frank a Salman Rushdie, este último insiste en la 
riqueza y múltiples posibilidades que la migración supone para ejercer su oficio 
de pensador/escritor: 


I dont think that migration, the process of being uprooted, necessarily leads to root- 
lessness. What it can lead to is multiple rooting. It is not the traditional identity cri- 
sis of not knowing where you come from. The problem is that you come from too 
many places. The problems are of excess rather than of absence (Frank 2008: 142). 


Por ende, en un mundo moderno donde la idea de “canon literario” está 
completamente cuestionada y haciéndome eco en las “reflexiones sobre el exi- 
lio” que hace Edward Said, plantearé y desarrollaré en este libro el siguiente 
interrogante: ¿están los escritores inmigrantes o transnacionales mejor equipa- 
dos para evocar una poética del nuevo orbe que rompa con las subdivisiones 
basadas en fronteras políticas y esencialismos culturales inalcanzables? Parafra- 


1 Creo conveniente resaltar que Prabhu, hacia el final de su estudio y como ejemplo de la uti- 
lización de la hibridación de manera “revolucionaria”, hace mención de un solo ensayo de Néstor 
García Canclini, “The State of War and the State of Hybridization” (2000), cuando en 1995 Cul- 
turas híbridas ya había sido traducido al inglés. En Culturas híbridas García Canclini hablaba sobre 
la compartimentación de motivos culturales autóctonos que no se dejan hibridar y de la necesidad 
de reformular las diferencias y desigualdades en los distintos procesos de hibridación (2001: 50). 
Sobre el “ingenuo traslado” de la modernidad europea a contextos islámicos, véase Arkoun (1997). 
Con respecto a la decadencia del secularismo árabe-musulmán en función a la modernización cul- 
tural que se produce en el seno de los países del Magreb, véase Martín Muñoz (1997). 

2 Said, por su parte, basa su análisis en el de George Steiner: “Modern Western culture is in 
large part the work of exiles, émigrés, refugees [...]. “It seems proper that those who create art in a 
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seando a Amin Maalouf, no estamos en los albores de la era de las nacionalida- 
des, sino en su crepúsculo (1999: 102). La mayoría de los escritores marroquíes 
analizados en ¡Hay moros en la costa! son muy elocuentes en demostrar que las 
culturas no son excluyentes, que las culturas modernas no son monolíticas, sino 
más bien proclives a amalgamaciones. En el proceso de mezcla de culturas, 
estos escritores marroquíes contemporáneos ofrecen un nuevo paradigma de 
formación de identidades culturales marcadas por la inmigración, la hibrida- 
ción y la créolité (que no implica pérdida de identidad; Glissant 2006: 28).2 Se 
trata de un proceso escriturario que rechaza identificarse con unos pocos rasgos 
culturales definidos y determinantes, para considerarse producto de influencias 
múltiples y de múltiples pertenencias. Más importante, en un país como 
Marruecos, donde en determinados círculos intelectuales sólo se reconoce a los 
escritores que han sido traducidos y reconocidos en Occidente, lo cual no 
puede menos que despertar un legítimo descontento en varios autores de expre- 
sión castellana, el objetivo de este libro también radica en utilizar escritores que 
luchan por la descolonización de la crítica literaria y de la historia de la literatu- 
ra. En el estado marroquí, con fronteras y barreras internas y externas por 
donde se mire —siendo el alto índice de analfabetismo el mayor escollo— la lec- 
tura constituye un privilegio al que tienen acceso grupos muy reducidos. Serán 
pues presentados en este libro, en la mayoría de los casos, escritores que ejercen 
su oficio no de manera profesional (salvo Najat El Hachmi); son autores que 
ejercen roles de periodistas, funcionarios públicos, docentes e investigadores 
que concentran sus energías en la creación, sin esperar remuneración pecunia- 
ria alguna. Por consiguiente, casi siempre adoptan un punto de vista personal, 
apasionado, pero también efectúan análisis crítico-literarios concienzudos en 
relación con los distintos aconteceres sociopolíticos y culturales surgidos en 
ambas márgenes del Estrecho. Se concentrará este estudio, por ende, en las dis- 
tintas formas críticas de pensamiento analítico y de proyectos futuros asentados 
sobre las historias y experiencias marcadas por la colonialidad más que por 


civilization of quasi-barbarism, which has made so many homeless, should themselves be poets 
unhoused and wanderers across language. Eccentric, aloof, nostalgic, deliberately untimely...” 
(Said 2000: 173-174). Abdelkader Benali, galardonado escritor rifeño en lengua holandesa, opina 
que “migration means storytelling, telling stories to the world. After all, we are Mother Migra- 
tion's impatient children who can only become quiet thanks to stories” (cit. y trad. por Merolla 
2007: 49). 

3 En palabras de Glissant: “Llamo criollización al encuentro, a la interferencia, al choque, a las 
armonías y desarmonías entre las culturas en la totalidad ejecutada del mundo-tierra” (2006: 181). 
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aquéllas, dominantes hasta ahora, asentadas sobre las historias y experiencias de 
la modernidad europea (la modernidad que se define desde “el centro” y es con- 
secuentemente otra forma de colonialismo) (Mignolo 2000: 20). Las preguntas 
que se hace la mayoría de los escritores estudiados en este libro tienen como 
objeto la necesidad de modernizar la cultura magrebí sin perder su identidad, 
asimilar la cultura occidental sin renegar de la propia y, por encima de todo, 
adquirir los productos culturales europeos sin quedar a su merced. 

En términos generales, y en consonancia con “el pensamiento en lenguas” 
que hace Abdelkebir Khatibi en Maghreb pluriel, se analizará en ¡Hay moros en 
la costa! la “doble crítica” de los discursos imperiales, así como de los discursos 
nacionales que afirman la identidad y las diferencias articuladas desde dentro y 
por medio de los discursos imperiales (1983: 39); doble crítica que se convierte 
en una estrategia crucial para construir micro y macronarrativas (lugares desde 
los que “un paradigma/pensamiento otro” puede llevarse a cabo) desde la pers- 
pectiva de la colonialidad.* Dichas narrativas no estarán siempre avocadas a 
contar “las verdades” que los discursos coloniales han silenciado, sino más bien 
a pensar y escribir ficción de “otro modo”, para desplazarse hacia “una lógica 
otra” tendiente a cambiar los términos de la conversación intercultural, trans- 
fronteriza, no sólo su contenido (Mignolo 2000: 133). Utilizo textos de Frantz 
Fanon, Édouard Glissant, Homi Bhabha, Enrique Dussel, Abdelkibir Khatibi, 
Gloria Anzaldúa, Walter Mignolo, Mohamed Abd al-Jabri, Assia Djebar, Ghita 
El Khayat, Fatema Mernissi y Mohamed Mesbahi, entre otros, para elucidar el 
pensamiento que surge en y desde la periferia o en los espacios intermedios 
(espacios conflictivos y superpuestos de instituciones y saberes europeos con 
instituciones y saberes no-europeos), creados a lo largo de la expansión colo- 
nial. El marco teórico es complementado con estudios sociológicos y antropo- 
lógicos que abordan el tema de la inmigración en España por parte de ciudada- 
nos del Magreb. 

Por su parte, la literatura marroquí (aun la escrita en castellano y en catalán) 
abarca temas muy diversos de alcance nacional y panarábigo, incluida la pre- 
sencia española en Marruecos. En esta vertiente también entran los casi 400 


4 “[Ulne pensée-autre, telle que nous Penvisageons, est une pensée en langues, une mondiali- 
sation traduisant des codes, des systémes et des constellations de signes qui circulent dans le 
monde et au-dessus de lui [...]. Chaque société ou groupe de sociétés est un relais de cette mon- 
dialisation. Une stratégie qui ne travaille pas activement 4 transformer ces relais est, peut-étre, 
condamnée 4 se dévorer, á tourner sur elle méme, entropiquement” (Khatibi 1983: 59-61). 
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libros escritos en castellano por escritores españoles e hispanoamericanos que 
tienen por espacio, bien sea militar o social, mítico o nostálgico, el suelo marro- 
quí; desde el siglo xIX, Pedro de Alarcón (Diario de un testigo de la Guerra de 
África, 1859), pasando por José Díaz Fernández (El blocao, 1930), hasta Ángel 
Vázquez (Fiesta para una mujer sola, 1964, y La vida perra de Juanita Narboni, 
1976), Juan Goytisolo (Señas de identidad, 1966, Reivindicación del conde don 
Julián, 1970, Juan sin Tierra, 1975, Makbara, 1980 Crónicas sarracinas, 1982) y 
Lorenzo Silva (£l nombre de los nuestros, 2001, y Del Rifa Yebala, 2001), entre 
otros.? 

Como apuntan Susan Martin-Márquez (2008: 345) y Mohamed Abrighach 
(2006: 118), gran parte de los textos recién mencionados están inspirados en 
artículos periodísticos y en un pedido de solidaridad por los derechos de los 
inmigrantes. Demás está decir que hay una literatura marroquí en árabe que 
versa sobre distintos aspectos de Al-Andalus, desde aquella literatura aljamiada 
de los peninsulares musulmanes y judíos hasta autores paradigmáticos como 
Mustafa Al-Misnawi, Miloudi Chaghmoum y Rachid Nini. En francés, en 
holandés y en inglés también hay autores que se han dado a la tarea de novelar 
sobre los (des)encuentros y desplazamientos (en el sentido más amplio de la 
palabra) de ciudadanos del Magreb a España y a toda Europa: desde los best 
seller de Tahar Ben Jelloun (Francia) y Abdelkader Benali o Hafid Bouazza 
(Holanda) hasta Mahi Binebine, Youssouf Elalamy, Mohamed Teriah, Abdallah 


Taía (también francófonos) o Laila Lalami (en inglés), por nombrar algunos. 


3 Hay que agregar a la lista: Serafín Estébanez Calderón (Cristianos y moriscos. Novela lastimo- 
sa, 1833), Gaspar Núñez de Arce (Recuerdos de la campaña de África, 1860), Benito Pérez Galdós 
(Aita Tettauen, 1904), Ernesto Giménez Caballero (Notas marruecas de un soldado, 1923), Ramón 
J. Sender (Imán, 1930) Fermín Galán (La barbarie organizada, 1931), Arturo Barea (La forja de 
un rebelde, 1951), José María Rodríguez Méndez (Pudriéndome con los árabes, 1974), Luis Anto- 
nio de Villena (Para los dioses turcos, 1980), Fernando González (Kábila, 1980), Víctor Alperi (4/4 
bendice Marruecos, 1982), Rafael Chirbes (Mimoun, 1988), David López García (Raísuni, 1991), 
Alejandro Gándara (Ciegas esperanzas, 1992), Rafael Torres (Yo, Mohamed, 1995), Oriol Vergés 
(Un pueblo contra los Hamid, 1996), Josep Lorman (La aventura de Saíd, 1996), Josep Piera 
(Seducciones de Marraquech, 1998), Rodolfo Gil Grimau Benumeya (La puerta de los sueños, 1999, 
De cómo la Granjales hízome una venganza, 2001, y Las fuentes del sol, póstuma, en prensa), Igna- 
cio Martínez de Pisón (Una guerra africana, 1999), Concha López Sarasúa (En el país de Meriem, 
2000), Andrés Sorel (Las voces del estrecho, 2000), Manuel Valls (¿Dónde estás, Ahmed?, 2000), 
Gerardo Muñoz Lorente (Ramito de hierbabuena, 2001), Antonio Lozano González (Harraga, 
2002, y Donde mueren los ríos, 2003), José Manuel García Marín (Azafrán, 2005) y María Dueñas 
(El tiempo entre costuras, 2009), entre otros. 
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Las investigaciones sociológicas e históricas también abundan, pero se centran 
en los movimientos poblacionales y en factores socioeconómicos; cifras, en 
todo caso, que se deben tomar en cuenta (y así se hace en este libro), pero que 
no profundizan los distintos matices del encuentro de culturas y la producción 
cultural, con sus choques, sus hibridaciones, sus superposiciones. Daniela Fles- 
ler es enfática en el capítulo 5 de The Return of the Moor al catalogar tanto a los 
textos testimoniales como a los sociológicos y a algunos de los “literarios” con 
base en artículos periodísticos como poco menos inicuos esfuerzos de darle voz 
a los inmigrantes: “[Esta narrativa representa] what 1 call ethnographic perfor- 
mance. Its formula constructs immigrants as subalterns to be interviewed, 
analyzed, and written about by Spaniards, in an attempt to represent an “accu- 
rate picture” of what their lives are like” (Flesler 2008: 163). 

Salvo el pequeño libro de mi cuño publicado en 2010, Literatura periférica 
en castellano y catalán: el caso marroquí, no es de mi conocimiento la publicación 
de libro alguno que presente características idénticas al que aquí propongo, y 
menos que analice a todos los autores marroquíes que en ¡Hay moros en la costa! 
se presentan. Por su parte, los siguientes estudios muestran el renovado interés 
sobre el colonialismo español en Marruecos y la inmigración marroquí en Espa- 
ña: Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity 
(2008) de Susan Martin-Márquez, The Return of the Moor. Spanish Responses to 
Contemporary Moroccan Immigration (2008) de Daniela Flesler y Memories of 
the Maghreb: Transnational Identities in Spanish Cultural Production de Adolfo 
Campoy-Cubillo. Como se puede inferir del propio título, el excelente libro de 
Martin-Márquez analiza el colonialismo sólo desde el punto de vista español (o 
desde España). En Disorientations sí se le dedica casi un capítulo a la autobio- 
grafía de Najat El Hachmi, Jo també sóc catalana (2004). También concentrado 
en la literatura, cine y fiestas populares españolas, el muy bien documentado 
estudio de Daniela Flesler menciona la autobiografía de El Hachmi y un artícu- 
lo periodístico de Mohamed Chakor. El estudio de Campoy-Cubillo es de fun- 
damental importancia ya que aborda un tema que por cuestión de espacio no 
he podido abordar extensamente en mi estudio: la producción literaria de los 
marroquíes sefarditas. El otro tema de interés inminente es el de la literatura 
saharaui en castellano?. 


6 El estudio de Campoy-Cubillo analiza textos de Ahmed Daoudi y Mohamed Bouissef 
Rekab que complementan y/o contradicen mis estudios sobre ambos autores. 
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¡Hay moros en la costa! dialogará con los textos de Martin-Márquez, Flesler y 
Campoy-Cubillo, y a su vez contribuirá al conocimiento de más de doscientos 
libros, artículos periodísticos, poesía, ensayos literarios de otros autores que no 
han sido analizados críticamente en España y el resto de Europa, Marruecos o 
Estados Unidos. En castellano existen libros como el de José Enrique Monter- 
de, El sueño de Europa. Cine y migraciones (2008), con una aproximación al 
fenómeno migratorio desde la literatura y el cine similar a los libros de Martin- 
Márquez, Flesler y Campoy-Cubillo. En Marruecos, La inmigración marroquí y 
subsahariana en la narrativa española (2006), de Mohamed Abrighach, presenta 
las mismas características. En 2008, en España, un grupo de escritores españo- 
les y marroquíes ha publicado una antología, Calle del agua. Antología contem- 
poránea de literatura hispano-magrebí, con una detallada introducción que lleva 
por título “Literatura magrebí de expresión hispana” y que es de valiosa utili- 
dad, aunque no refleja, entre otras cosas, la obra de Ahmed Ararou, quien, 
desde mi punto de vista (compartido con el de los escritores Lorenzo Silva, 
Juan Goytisolo y Vicente Molina Foix), es uno de los escritores marroquíes en 
castellano más destacados al haber perfeccionado la técnica narrativa de tal 
manera que “se lo debería considerar dentro del canon de los mejores cuentistas 
en lengua castellana” (Ricci 2006b: s/p). También, debido a que la referida 
antología es de “literatura magrebí en español”, la introducción de Calle del 
agua menciona de soslayo a las autoras imazighen (beréberes-)catalanas, Laila 
Karrouch y Najat El Hachmi, concentrándose, en cambio, en el “hispanismo 
argelino y tunecino”. Y digo hispanismo para diferenciarlo de literatura/crea- 
ción literaria, ya que salvo el caso absolutamente aislado de Mohamed Doggui 
en Túnez (un poemario y dos libros más en prensa) no existe una literatura 
argelina o tunecina escrita en castellano per se.” 

Con la publicación de mi última antología Letras Marruecas. Antología de 
escritores marroquies en castellano (2012), que complementaría a la antología 
Caminos para la paz. Literatura israelí y árabe en castellano (2007, Ricci y López- 
Calvo) y al breve estudio y antología Literatura periférica en castellano y catalán: 


7 La información, aunque breve, que han hecho los editores de Calle del agua la han sacado 
de mi artículo “Najat El Hachmi y Laila Karrouch: escritoras marroquíes-imazighen-catalanas en 
el marco del fenómeno migratorio moderno”. Se hace esta mención porque la cita no figura en la 
antología. Me resulta también bastante contradictorio que Ahmed Mgara, uno de los cinco reco- 
piladores de Calle del agua, en su libro Divagaciones (2005) sí hace la distinción entre creación 
literaria e hispanismo marroquí (8). 
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el caso marroquí (2010), creo haber cubierto el espacio de creación literaria 
dejado por Calle del agua y textos afines que destacan la “literatura utilitaria” 
—moralizante, costumbrista, antropológica— producida en castellano en el norte 
del país magrebí. Asimismo, me serviré de la información consignada en Litera- 
tura periférica en castellano y catalán: el caso marroquí para no abrumar al lector 
con un número significante de nombres, títulos y fechas, particularmente con- 
cernientes al origen y desarrollo de la utilización del castellano como lengua de 
expresión periodística, filológica, histórica y literaria en Marruecos. Me limito, 
pues, aquí a subrayar los puntos más sobresalientes ceñidos a la producción 
literaria moderna de marroquíes de expresión castellana. Ya entre los años trein- 
ta y cincuenta del siglo XX encontramos a periodistas e historiadores como 
Abdul Latif Al Jatib, Mohammad Temsamani y Mohamed Ibn Azzuz Hakim 
que escribían crónicas periodísticas y columnas políticas en periódicos españo- 
les durante el Protectorado: España, Marruecos, Diario Marroquí, Diario de 
África, El Lukus, El Día, entre otros. Desde 1947 la revista Al-Motamid publica 
en cada número a un poeta marroquí que escribe directamente en castellano o 
se traduce a sí mismo. 

En líneas generales, la producción que ha podido realizar esta primera gene- 
ración abarca cuatro campos: la historia, la etnografía, el periodismo y la litera- 
tura, en la que Mohamed Khallaf incluye la traducción de ciertas obras repre- 
sentativas del castellano al árabe y viceversa (1998: 2). En el número 25 de 
Al-Motamid (año 1953), ya instalada en Tetuán, se redobla la apuesta de unir 
poéticamente a los jóvenes escritores “musulmanes”, “dueños de un verdadero 
mundo creador constantemente defendido” y españoles residentes en Marrue- 
cos, “en igualdad de circunstancias”, “contra el aislamiento [olvido intelectual 
de la Península] y sus duras circunstancias” (“Llamamiento” 1; Azcoaga, 1953: 3). 

Entre 1963 y 1964 una decisión del gobierno de Marruecos desplazó al cas- 
tellano al rango de segunda lengua extranjera —condición que sigue ocupando 
ahora— obligando a que todas las asignaturas que se estudiaban en castellano en 
la zona norte se estudiasen en lengua gala y que esta lengua se impusiese desde 
la primaria en todas las escuelas del reino. Es un golpe que el castellano y/o lo 
español, lengua y cultura, sigue hasta cierto punto padeciendo hasta comienzos 
del siglo XxI. La consecuencia más grave la sufrieron la inmensa mayoría de 
profesionales que utilizan el castellano como material de trabajo y quienes, 
salvo en contadas excepciones, no dominan el francés. 

Por su parte, es importante recalcar la relación que establece Mohamed 
Lahchiri con la lengua castellana cuando nos dice que, a pesar de haber tenido 
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en su juventud muy buenos profesores de literatura española, sus modelos “no 
eran ni Bécquer, ni Baroja, ni Unamuno, ni Valle-Inclán, ni Azorín, ni tampo- 
co eran los autores de Episodios nacionales, de El Quijote o de Platero”, el caste- 
llano sólo lo utilizaban “para acceder a la literatura de Chejov, de Gorki, de 
Dostoyevski, de Tolstoi, de Somerset Maugham, de Stephan Sweig o de Mau- 
passant” (2007a: 27).% Bien entrados los años ochenta del siglo xx, los jóvenes 
de Nador, Chauen, Tetuán, Tánger o Alhucemas se expresaban en francés con 
preferencia al castellano. 

Volviendo a lo meramente literario, un caso aislado, que no se ha dado a 
conocer en época reciente, es el de Mohammad Sabbag, Premio Nacional de 
Literatura en 1970. Este escritor tetuaní publicó sus dos primeros poemarios de 
corte social en castellano antes que en árabe, El árbol de fuego (1954) y La luna y 
yo (1956). Sabbag dominaba perfectamente el castellano al punto que incluso 
antes de salir a la luz sus dos poemarios en castellano ya había escrito varios poe- 
mas traducidos en las revistas más importantes del Protectorado, A/-Motamid 
(nacida en marzo de 1947) y Ketama (junio de 1953) (Aleixandre 1954). Moha- 
med Ibn Azzuz Hakim, historiador que colaboró con el régimen franquista y que 
admiraba la intervención de “España como precursora de la civilización en 
Marruecos” (título homónimo de su libro/panfleto de 1950) —y que todavía 
sigue activo (véase capítulo D)—, se convirtió, según consta Mohamed Bouissef 
Rekab, en un referente literario para algunos cuentistas marroquíes que se expre- 
san en castellano debido a dos libros publicados muy temprano, Rihla por Anda- 
lucía (1949) y Cuentos populares marroquíes (1954) (Bouissef Rekab 2005a: s/p).? 

En 1970, la cadena de Radio y Televisión Marroquí (RTM) comienza a 
emitir telediarios en castellano.*% Los dos periodistas y escritores de ficción 


$ El sefardita León Cohen Mesonero atestigua lo expresado por Lahchiri con respecto a la 
utilización del castellano para acceder a la literatura extranjera: “Descubrí a Camus, a Sartre, a 
Kierkegard, a Dostoievsky” (“El alquimista”, Relatos robados al tiempo 73, “Tánger” La memoria 
blanqueada 55). 

? Los editores de Calle del agua y Mohamed Bouissef Rekab (2005a) señalan que Rihla por 
Andalucía se publica en 1942. Lamentablemente, de nueva cuenta, los editores de Calle del agua han 
calcado lo expresado por Bouissef y lo han reproducido sin revisar las fuentes. Por lo que pude cons- 
tatar del original, Rihla por Andalucía se escribe en 1939 y se publica en 1949. Según consta Bouissef, 
Azzuz Hakim ha escrito 227 “obras”: 185 en castellano y 42 en árabe. Del mismo Azzuz Hakim sabe- 
mos que hasta 1997 había publicado 181 libros en castellano y 37 en árabe (Azzuz Kakim 1997: 4). 

10 No cuento las radios establecidas en la época del Protectorado. Por ejemplo, la primera 
emisora de radio que transmite en castellano en Marruecos es Radio Martil en 1934. La sucedie- 
ron Radio Tetuán en 1939 y Radio Dersa en 1950. 
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encargados de las noticias en castellano desde sus comienzos son los prolíficos y 
multifacéticos Mohamed Chakor y Said Jdidi. Muy importante para la difu- 
sión post-Protectorado de la cultura hispana en Marruecos es la publicación 
entre 1982 y 1992 de “LOpinion semanal”, en el suplemento cultural semanal 
del francófono diario L'Opinion (Rabat), órgano de prensa del Partido Istiglal 
(Partido de la Independencia), que sale a la luz el 3 de enero de 1982. Moha- 
med Messari reconoce en esos años ochenta que frente al castellano, el inglés se 
seguía imponiendo por ser la lengua del comercio y la tecnología. Una de las 
soluciones para la propagación de la escritura en castellano que sugería Messari 
en el año 1985 era la instauración de premios literarios. Su deseo se hizo reali- 
dad en 1999 (precisamente el 8 de febrero) cuando la Consejería de Educación 
y Ciencia de la embajada de España en Rabat estableció dos premios literarios 
en las modalidades de Poesía y Narración Corta: el Premio Rafael Alberti y el 
Premio Eduardo Mendoza, respectivamente. 

En 1990, momento en que las relaciones entre Marruecos y Francia se 
enturbian debido a la publicación de Nuestro amigo el rey de Gilles Perrault (en 
francés, Notre ami, le roi), libro en el que se critica severamente a Hassan Il, se 
empieza a editar en Casablanca La Mañana del Sahara y del Maghreb (La Maña- 
na), el primer diario marroquí “moderno” producido, dirigido y escrito en cas- 
tellano por una pléyade de periodistas, traductores, maestros de escuela y profe- 
sores de instituto y universidad. Según consta el ministro de Interior e 
Información de Hassan II en el primer número, La Mañana, “conforme a la 
filosofía de su majestad el Rey basada sobre la apertura, el diálogo y la com- 
prensión”, pretendía estrechar “las relaciones existentes entre Marruecos y Espa- 
ña”, encontrando en este nuevo medio de prensa en español “un medio de ins- 
piración y una tribuna de diálogo, intercambios y de amistad” (9 de julio de 
19901) 

Los editores de la antología Calle del agua (Manuel Gahete, Abdellatif Lima- 
mi, Ahmed Mgara, José Sarria y Aziz Tazi) confirman que es a partir de la llega- 
da de la democracia a España cuando se empieza a mirar de nuevo hacia 
Marruecos y el Magreb, “ahora ya como países vecinos con grandes relaciones 
históricas y puente entre Europa y África” (2008: 27). Entre la ambigijedad que 
representa lo marroquí en el imaginario español, de la que ya se han escrito (y 
se siguen escribiendo) varios ensayos y libros, se debe remarcar el renovado afán 
de expansión de la lengua castellana a través de diversas instituciones de ense- 
fianza primaria, secundaria y terciaria. En este sentido, el catalán no se ha que- 
dado atrás, por lo menos en Marruecos, ya que por varios años y hasta la toma 
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de poder del Tripartito en Cataluña (2004) funcionaba una oficina (dirigida 
por Angel Colom) y una cátedra del Instituto Ramon Llull en la Universidad 
Hassan II de Casablanca. En el preciso instante en que escribo esta introduc- 
ción (2009), el Parlament anuncia que “se reabre la representación catalana en 
Marruecos”, para “reforzar la red catalana en el mundo”, según consta Josep 
Lluis Carod Rovira. Actualmente existen en Marruecos Departamentos de Len- 
gua y Literatura Españolas en las Universidades de Rabat (1959), Fez (1974), 
Tetuán (1978), Casablanca (1988) y Agadir (1992). 

A las mencionadas universidades que conceden licenciaturas y doctorados en 
Filología Hispana se unen la red de centros docentes de la Consejería de Educa- 
ción de la embajada de España en Marruecos y el Instituto Cervantes, con sedes 
en las ciudades de Rabat, Casablanca, Fez, Tánger, Tetuán, Marrakech, y un 
“aula externa” en la ciudad de Alhucemas que depende del Instituto Cervantes 
de Fez. Al presente, Marruecos es el segundo país —luego de Brasil que posee 
ocho centros— en tener más Institutos Cervantes (siete en total más el aula exter- 
na en Alhucemas). El problema que presentan los centros educativos españoles, 
en todos los niveles —exceptuando los departamentos de lenguas de las universi- 
dades públicas marroquíes, por supuesto— es el alto costo de la matrícula. 

Si bien, en el caso específico de Marruecos, la etapa de colonización por 
parte de franceses y españoles se había acabado en el 56 y con ella una copiosa 
literatura de resistencia, la etapa poscolonialista da comienzo a una “retórica de 
denuncia” contra los nuevos patrones imperialistas de dominio, materializados 
con la irrupción del capitalismo y el estilo de vida occidental y su correspon- 
diente triada: explotación, dominación y conflicto. Mientras las costumbres 
occidentales son rechazadas por un gran número de intelectuales y escritores 
marroquíes, hay otro grupo de escritores que se debate entre el afianzamiento 
de los valores tradicionales y la apertura o exilio hacia Occidente. Al-Andalus 
comienza a ser reclamado histórica y geográficamente, y, de esta forma, se 
empieza a validar la peregrinación hacia ese “lugar de pertenencia”; trashuman- 
cia que coincide, en muchos casos, con el ascenso social y la adopción de los 
valores de la clase media “occidental” (como se verá en el caso de las autoras 
marroco-imazighen-catalanas y en algunas novelas de los escritores marroquíes 
en castellano, como La señora, 2006, de Bouissef Rekab, por poner el caso). La 
inmigración clandestina que se cobra las primeras víctimas ocurre en el verano 
del año 1989, pero será el 7 de febrero de 1992 cuando se produzca el primer 
desembarco masivo de magrebíes (trescientas personas; una veintena de ellos 
murieron) en costas españolas desde las últimas invasiones de almohades y 
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binemerines hace ocho siglos. La primera narración que surge de este entorno 
es un ensayo literario publicado por el escritor marroquí Tahar Ben Jelloun en 
El País el 28 de febrero de 1992, “¿Cómo se dice “boat people” en árabe?”. 

A partir del texto de Ben Jelloun surge una gran cantidad de material litera- 
rio de “la Generación del 92” que presenta la particularidad de estar escrito en 
la lengua de Cervantes.*! Conviene, por ende, comenzar a delinear cuáles son 
los factores que llevan a los cronistas de la migración a escribir en la lengua del 
Otro, del opresor en todo caso. La respuesta podría ser que la mayoría de estos 
escritores son profesores de literatura española o hispanoamericana en Marrue- 
cos y se agrupan en la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Españo- 
la (AEMLE), fundada en 1997 como consecuencia del 1 Coloquio sobre Litera- 
tura Marroquí en Español (1994).*? El hecho de que estos autores no están 
escribiendo para un público marroquí (de otra forma lo harían en árabe o 
dari¿a) nos puede llevar a la conclusión de que están buscando un lugar en el 
mercado literario en castellano, aunque, como he mencionado antes, la mayo- 
ría de los autores analizados en este libro no persigue un rédito pecuniario por 
la venta de sus libros. 

La pregunta que cabría es: ¿por qué no lo hacen en francés? De hecho, la 
mayoría de la intelectualidad marroquí domina el francés y sus escritores más 


11 Véase Ricci (2005). La utilización de este término generacional se debe en parte a la con- 
memoración de los 500 años de la expulsión de moros y judíos, y también a la evocación del pri- 
mer desembarco masivo de magrebíes arriba referido. Esta generación coincidiría con la Genera- 
ción del 90 que establece Bouissef Rekab (1997: s/p). 

12 Khallaf distingue dos generaciones de escritores marroquíes en castellano: la primera den- 
tro del contexto colonial y la otra luego de 1976. Bouissef Rekab alude a la “Generación de los 
90”: un grupo de universitarios del norte de Marruecos y que han nacido en la década de los cin- 
cuenta del siglo pasado. Miguel A. Morata no utiliza el término generación, sino “última hornea- 
da” (2004: 287) y en su lista coloca a los siguientes cuentistas y novelistas Mohamed Sibari, Bouis- 
sef Rekab y Ahmed Daoudi; a los cuentistas Mohamed Messari, Mohamed Saadan, Ahmed El 
Gamoun, Laarbi El Harti y Ahmed Ararou; a los poetas Ahmed Mohamed Mgara, Mesmoudi 
Dris Jebrouni, Ahmed Sabir, Chukri El Bakri, Karima Belmounti y Zoher Afilal. En el rubro “los 
más seguros poetas”, Morata coloca a Abderrahman El Fathi y a Larbi El Harti, “por cantidad y 
calidad” (2004: 290). En mi criterio habría que agregar algunos nombres más a esta “última hor- 
neada”: Laila Bel Ghali, Karima Hajjaj, Mohamed Benaboud, Souad Ben Abdelouaret, Abderrah- 
man El Bakkali, Mohamed El Kihel, Abderrahman El Haouzi, Suad A. Abdelouarit, Laila Begha- 
li, Faisal Bakur, Abdelkader BenAbdellatif, Saima El Ouazzani, Abdeluahed Salem y Samira 
Abdelaziz Brigitech; y a los novísimos: Aziz Tazi, Yasser Hamout, Mohamed El Hanini y Meryem 
Maoulainine. Esta última escribió un cuento infantil a los 16 años, que fue publicado en forma de 
libro en 2004 y lleva por título, La mirada de cristal. 
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conocidos (Ben Jelloun es un muy buen ejemplo) han triunfado porque escri- 
ben en lengua gala. Esta misma tesis se podría contradecir aduciendo que escri- 
ben en castellano ya que los marroquíes que lo hacen en francés —los que pose- 
en el capital cultural— ya han saturado el campo y no permiten el ingreso de 
nuevos escritores. Las pruebas de esta última opción no favorecerían el argu- 
mento puesto que Mahi Binebine, Youssouf Elalamy y Mohamed Teriah —escri- 
tores que todavía se están forjando un lugar en el mercado literario— se han 
inclinado por narrar sus “crónicas sobre el paso del Estrecho” y otros textos de 
temática no-migratoria en francés; estas narraciones se han convertido en un 
éxito de ventas y circulan también en el mercado del libro español (traducidas 
al castellano). 

En contraste, propongo una aproximación alternativa —y a la vez más ecléc- 
tica— sobre la escritura marroquí en castellano: en primer lugar, el docente de 
literatura en castellano marroquí entiende que la presencia hispana en su país 
(recordemos que no sólo españoles han escrito sobre Marruecos, sino también 
Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Rober- 
to Arlt y Rodrigo Rey Rosa, entre otros hispanoamericanos) ha legado un patri- 
monio cultural que debe ser contado en castellano para demostrarles a sus pro- 
pios alumnos y a los lectores hispanos “del otro lado de la orilla” que ellos 
mismos poseen la competencia lingilística y la capacidad literaria apropiadas 
para formar parte del canon literario en lengua castellana. Creo que el escritor 
Ahmed Mgara apoyaría tangencialmente esta tesitura cuando dice que “es lindo 
expresarse en español y mantener una conversación con nuestros amigos de la 
otra orilla del charco en su idioma mientras a ellos, a los españoles, les siga cos- 
tando aprender el árabe” (2005: 33). En segundo lugar, se le intenta dar univer- 
salidad al discurso a través de una lengua que es hablada por más de 400 millo- 
nes de personas y de este modo acercar a los lectores hispanohablantes a sus 
perspectivas y apoyar “su causa”. De alguna forma, estos autores intentan tam- 
bién responder “a la cáfila de clisés ernocentristas” de viajeros, escritores y diplo- 
máticos occidentales, como dice Juan Goytisolo (2003c). Por su parte, José 
María Ridao es concluyente cuando asevera que 


los escritores africanos saben de antemano que la difusión de sus obras será difícil 
dada la escasez y la debilidad de las editoriales del continente. Además, las tasas de 
analfabetismo que padece África, por no hablar directamente de las acuciantes situa- 
ciones de miseria, reducen de manera inapelable el ámbito posible de conocimiento 
para cualquier literatura, no sólo la escrita por autores africanos [...]. Al mismo 
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tiempo, se han multiplicado las obras que aseguran traducir a las lenguas del coloni- 
zador el universo que expresan las lenguas del colonizado, en concreto la tradición 
oral. Es como si los escritores africanos se hubiesen inclinado por exportar sus cono- 
cimientos al territorio de las lenguas europeas en lugar de importar los conocimien- 
tos que les ofrecen las lenguas europeas hacia África (2007: s/p). 


En esta coyuntura, surge una literatura migratoria marroquí que expresa la 
frustración de los intelectuales en un estilo realista para representar las injusti- 
cias sociales, la ironía para contrarrestar los estereotipos racistas y las compara- 
ciones diacrónicas entre un pasado de pertenencia, de afincamiento, de progre- 
so y un presente de ilusiones rotas a causa del desplazamiento geográfico y 
económico. !? 

En debates llevados a cabo en distintos puntos de encuentro sobre la pro- 
ducción literaria de escritores marroquíes en castellano (he participado en doce 
de ellos desde 2005), en artículos periodísticos, en antologías y hasta en páginas 
web de hispanistas marroquíes se ha puesto en tela de juicio la naturaleza del 
fenómeno literario en cuestión. Definitivamente creo y lo avalan no sólo los 
hechos (más de cuarenta escritores y un centenar de publicaciones en España y 
Marruecos entre 1992 y el presente), sino la calidad del material literario que 
trataré de reflejar lo más ampliamente posible en este libro, que nos encontra- 
mos más allá de una fase inicial de adquisición y/o aprendizaje en la manera de 
relatar, novelar o poetizar en el lenguaje del “Otro”. Como afirmaba hasta hace 
poco Gil Grimau Benumeya, se ha producido la “magrebidad” del castellano, 
una estética adaptada a la singularidad de quien escribe, sujeto a la jerarquía 
mental del autor, quien mantiene una actitud respecto al mundo que lo rodea 
acorde a sus propias imágenes y posiciones sociales, de modo que es él quien ha 
dominado el lenguaje para acomodarlo a su entorno personal, social, psicológi- 
co y cultural (Gil Grimau Benumeya 2002: 133-136); “una escritura que, por 
hispánica, no deja de ser marroquí (o magrebí), de contenido árabe o arabiza- 
do, actual, inquieta, e incluso lingiísticamente dialéctica” (2002: 127).'% La 
doble crítica es la que permitirá escuchar, en primer lugar, a Marruecos en su 
pluralidad lingiística, cultural y política; y en segundo lugar estar atento a la 


13 Allí van los autores que narran la experiencia trashumante de los marroquíes con imágenes 
muchas veces desgarradoras (aparte de los que lo hacen en castellano, como Bouissef Rekab y 
Sibari, también los francófonos Binebine y Elalamy, por nombrar algunos). 

14 Véase también Corral (1998: 6-8). 
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exterioridad de Marruecos (Khatibi 1983: 39); sea esta exterioridad representa- 
da por discursos no-marroquíes hechos sobre cualquier aspecto del país magre- 
bí, como también estar al tanto de las distintos pensamientos y textos que refle- 
xionan acerca de la historicidad de las diferencias. 

Por su parte, decir, como lo hace Alfonso de la Serna en el epílogo de la 
antología Literatura marroquí en lengua castellana de Macías y Chakor, que 
“pensar plenamente en español no es para ellos [los marroquíes] un acto alie- 
nante sino la penetración en un territorio mental que es vecino, mas no sólo 
por la geografía o la circunstancia política, sino vecino en una larga vida de 
ocho siglos pasados juntos” (De la Serna 1996: 337-338), suena muy bonito, 
multicultural, propio de la “alianza de civilizaciones” (con todo lo positivo y 
peyorativo que este esfuerzo conlleva), pero un poco desajustado a la realidad, 
salvo quizás casos muy puntuales como el de Mohamed Bouissef Rekab o 
Mohamed Chakor, que son perfectamente bilingiies (4rabe/ darzga-castellano) y 
que viven y/o trabajan en España o en Ceuta. Ni que hablar del juicio vertido 
por el advenedizo escritor devenido crítico literario, José Sarria, quien quiere 
ver en la literatura marroquí escrita en castellano “la revelación de un mundo 
nuevo, mágico, cargado de una muy diferente sensualidad: la sensualidad de 
Oriente” (Sarria 2008: 150). 

Por ende, sigo coincidiendo parcialmente con los editores de Calle del agua 
—que a su vez hacen suyas las palabras de Abdul Latif al-Jatib en “Un patrimo- 
nio común” (1958) y de Antonio Gala en la Antología de relatos marroquíes en 
lengua española (Chakor/López Gorgé 1985: 9)-, en tanto y en cuanto una vez 
superado el riesgo de ser embargado por la Otredad, y alejados los peligros de 
una posible aculturación, los escritores marroquíes se convierten en portadores 
de valores pluriculturales pertenecientes a los pueblos que han habitado y habi- 
tan en ambas riberas, propiciando un “diálogo entre culturas” gracias a un idio- 
ma común, al lenguaje, que se transforma en eje central de la situación (habien- 
do pasado desde un plano de sujeto pasivo a ser sujeto activo), encontrándonos, 
en tal caso y como lo asevera Gil Grimau Benumeya (2002: 128), ante un fenó- 
meno de similares características (aunque salvando las distancias históricas, 
geográficas y temporales) al de la literatura hispanoamericana. Por ende, “ten- 
dríamos que hablar de una literatura hispano-marroquí” que va más allá de la 
descripción del “Marruecos superficial y pintoresco”, como ya lo anunciaba 
Guillermo Gustavino Gallent en 1955, con el afán de reaccionar contra ese 
cromo literario que consiste en “intentar adentrarse en lo marroquí hasta alcan- 
zar más genuinas y profundas investigaciones” (299-304). 
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Desde un punto de vista comparativo, resulta revelador el estudio de Subha 
Xavier sobre la aplicación del concepto decimonónico de Welterliteratur de 
Goethe en el contexto de la Lirrérature-monde moderna francófona. Sin renun- 
ciar de manera tajante a las literaturas nacionales (2010a: 59), sino muy por el 
contrario, la literatura contemporánea está llamada a trascender el ámbito lin- 
gúlístico y cultural de origen (60). Una manera de hacerlo es a través de la inser- 
ción e intersección de aquellas literaturas periféricas/marginales en el marco de 
aquellas literaturas y culturas que rechazan a las primeras. Para el caso, Xavier 
cita a Franco Moretti para resaltar no al desarrollo autónomo de la novela, sino 
al ensamblaje “formal” de la literatura de Occidente con “local materials” (se 
entiende desde la periferia) (60). Por el mismo derrotero, Xavier apunta a un 
modelo universal de cooperación humanista (62) con base en la negación hecha 
por Salman Rushdie en 1983 de reconocer una “literatura del Commonwe- 
alth”, con todo lo segregacionista que esta última conlleva. Es así como el mani- 
fiesto escrito por Michel Le Bris y Jean Rouaud sobre la Littérature-monde de 
2006 determina el final de la “Francophonie” y el nacimiento de una literatura 
mundial en francés (62). El manifiesto mencionado es sugerente para ¡Hay 
moros en la costa! ya que incorpora hibridación, mestizaje, inmigración y la 
ausencia de un “centro regidor de una lengua, una cultura”, a la vez que impul- 
sa “the privilege of inhabiting two cultures and languages [como mínimo]” 
(63), motivo que auspicia una multiplicidad de experiencias y reconoce la fuer- 
za del arte en medio del aparente “desorden de la vida” (63). Por su parte, “leer 
a través de naciones y lenguajes” es un reto que también implica el valor super- 
lativo del arte de la traducción; así las traducciones navegan entre las distintas 
economías de mercado (infiero editorial). Las redes literarias exceden el ámbito 
de lo nacional y, sobre todo, obligan a pensar “más allá” (beyond) de las rúbricas 
coloniales y poscoloniales (64) 

Ahora bien, tengamos en cuenta que la etapa poscolonial marroquí da ini- 
cio a una “retórica de denuncia” contra los nuevos patrones imperialistas de 
dominio, materializados con la irrupción del capitalismo y el estilo de vida 
occidental. Por ende, con la emigración moderna se comienza a pergeñar un 
tipo de literatura marroquí que, sin abandonar completamente la tradición ele- 
gíaca, el interés por contar una historia con hechos heroicos basados en la His- 
toria, posee también mucho de testimonio, de crónica y de estudio sociológico. 
En este ámbito, la literatura marroquí escrita en las lenguas más habladas de la 
Península remite, siguiendo a Walter Mignolo, al espacio en el que las historias 
locales que están inventando y haciendo los diseños globales se encuentran con 
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aquellas historias locales que los reciben; es el espacio en el que los diseños glo- 
bales tienen que adaptarse e integrarse o en el que son adoptados, rechazados o 
ignorados (Mignolo 2000: 8). 

“El paradigma otro” (Khatibi), gestado como relación dialógica y asimetría 
de poder desde el siglo XVI hasta nuestros días, es complementario a la transi- 
ción paradigmática. Esta última emerge, en su diversidad, en y desde las pers- 
pectivas de las historias coloniales (criticando a la modernidad eurocéntrica 
desde la colonialidad periférica/desde el sur); en el conflicto entre las lenguas, 
los saberes y los sentires; pensando desde el dolor de la diferencia colonial sufri- 
do por los “desheredados de la modernidad”. Estos lugares (de historia, de 
memoria, de dolor, de lenguas, de saberes diversos) ya no son “lugares de estu- 
dio” sino “lugares de pensamiento” donde se genera pensamiento; donde se 
genera el “bilinguajeo” y las epistemologías fronterizas (Mignolo 2000: 22, 25, 
27, 41, 53). Emergerá, pues, del análisis de la mayoría de los textos escogidos 
para la elaboración de ¡Hay moros en la costa! la necesidad de integración de las 
diferencias más que de la marginación del otro más allá de las fronteras; así, el 
pensamiento fronterizo se convertirá en un “cosmopolitismo crítico” (Mignolo 
2000: 35, 54), que trasvase el “orden natural” de los Estados-nación y de las 
respectivas lenguas “nacionales”.15 Azade Seyhan complementa y profundiza la 
idea de cosmopolitismo crítico: 


[W]ether writing in their native countries and languages or beyond the borders of 
their respective homelands in another language, such writers transform the literary 
work into a forum of “cosmopolitical claims” by challenging one —or two-dimen- 
sional representations of other selves, cultures, beliefs, practices [...]. Perhaps we 
have reached the point where we can leave behind the hyphenated designations of 
writers and see writers who —whether writing within or outside national boundaries— 
engage in conversations that transcend tribal, national, ethnic and cultural borders. 
This would make them transnational writers or writers with “cosmopolitical claims” 
[...]. Furthermore, if cosmopolitical claims imply an ethical imperative [...] [los 
escritores transnacionales] need to negotiate between artistic integrity and the pull of 
social conscience, between poetic sensibility and critical reason (2010: 14, 19). 


15 Amin Maalouf observa que “los “fronterizos” que sean capaces de asumir plenamente su 
diversidad servirán de “enlace” entre las diversas comunidades y culturas, y en cierto modo serán el 
“aglutinante” de las sociedades en que viven. Por el contrario, los que no logren asumir esa diversi- 
dad figurarán entre los más virulentos de los que matan por la identidad, y se ensañarán con los 
que representan esa parte de sí mismos que querrían hacer olvidar” (1999: 44). 
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En este sentido, lo que plantean la mayoría de los textos analizados (espe- 
cialmente a partir del capítulo II) es que el futuro de la sociedad marroquí no 
podrá surgir pura y exclusivamente del pensamiento de la modernidad europea, 
sino que tendrá que ser un trabajo conjunto donde el lado oscuro (explotado, 
dominado) entra decisivamente a participar en el conflicto y a diseñar el futuro 
(Mignolo 2000: 47). A nivel temático, la literatura de la migración marroquí 
representa las renegociaciones radicales de identidades personales y nacionales a 
través de “excavaciones arqueológicas” y “comunicaciones transversales” (Frank 
2010: 52) que ponen de relieve la cualidad impura e híbrida de la identidad. A 
nivel formal, dicha literatura emana de “impurezas” lingitísticas y heteroglosia, 
perspectivas errabundas y voces foráneas y de formas narrativas y poéticas inclu- 
sas, multidimensionales y rizomáticas (Glissant 1992: 59, 66, 132-138).!% 

Un párrafo aparte obliga a precisar quiénes son los portadores del capital 
cultural en Marruecos que publican a autores marroquíes en castellano. Hay 
que especificar, asevera Mgara, que “la mayoría de las publicaciones en español 
editadas en Marruecos durante [1995 y 2005] fueron [subvencionadas] por 
asociaciones de tinte político o por Departamentos de Español de algunas uni- 
versidades mientras que el resto fue costeado por los mismos autores” (2005: 
24, 31). A esto se suma la menguada calidad de una gran parte de los textos 
impresos en castellano en el país magrebí. Algunos de los textos que citaré en 
los capítulos siguientes dan cuenta de un proceso editorial en el que no sólo 
sobresalen los errores ortográficos, sino yerros en la misma estructura gramati- 
cal y sintáctica de las oraciones; fallos, en la mayoría de los casos, que no pue- 
den achacarse a los escritores solamente, sino a la casi nula aportación editorial 
en lo que a corrección de pruebas se refiere. 

No quiero pasar por alto en esta introducción el inconmensurable aporte a 
¡Hay moros! de la cultura amazigh (plural, imazighen; lengua, tamazight). Si 


16 Pultz Moslund resume la naturaleza rizomática de los textos de la migración: “Bakhtin 
speaks of linguistic homelessnes' [...] a cacophony of voices and languages, as a decentred hetero- 
glossia, and Deleuze's poetics accumulate and entire vocabulary of geographical and migratory 
terms, such as root-networks, nomads, movement, speed and lines of flight, territories and bor- 
ders, in-betweennesses and multiplicities [...]. True literature [...] is Trhizomatic” literature [...]. 
Minor literature is rhizomatic. It involves a linguistic deviance, an impoverished vocabulary, and 
improper use of grammar, an unadorned, minimalistic style, which turns it into a sign machine 
that avoids closure, that keeps pushing language to its limits, breaking down signification and 
multiplying meaning potentials. Minor literature is thus supposed to radically disrupt the purity 
and homogenising unity of major cultures” (2010: 7-8). 
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bien me explayaré con respecto a la literatura amazigh en catalán en el último 
capítulo de este libro, quisiera dar aquí un pequeño bosquejo sobre la literatura 
amazigh-rifeña en castellano (periodismo, novela, poesía, crítica literaria, teatro 
y cuentos). Para ello me apoyo en el libro escrito y autopublicado por Moha- 
med Toufali (hermano de Karima Toufali, mencionada en el capítulo II): Escri- 
tores rifeños contemporáneos (véase también el epílogo titulado “Breve reflexión 
sobre la escritura en el Rif y en Marruecos”, 113-115). La política oficial del 
nacionalismo marroquí ha intentado contraponer al idioma del “protector” su 
idioma árabe, que considera original, en detrimento del idioma tamazight de 
estructura oral y sin escritura tradicional (se “ha inventado” el tifinagh con 
caracteres latinos). Durante el Protectorado se empezaron a publicar una serie 
de periódicos y revistas locales que atrajeron a algunos escritores y periodistas 
marroquíes. Algunos de ellos eran bilingúes o añadían una sección en árabe 
(como la sección que editaba el líder de la resistencia rifeña contra la adminis- 
tración colonial Mohamed Abdelkrim el Khattabi en el Telegrama de Melilla de 
1919). En estas publicaciones se ofrecía más poesía que prosa. Algunos de los 
escritores precursores de esta literatura en castellano de la zona del Rif son 
Abdelkader Uariachi y Mohamed Temsamani, entre otros.” 

Los rifeños han tenido siempre cierta ambivalencia lingiística con todo 
idioma vecino o dominante (latín, árabe, francés o castellano) que ha competi- 


17 Si bien me referiré a esta cultura del norte de Marruecos utilizando siempre la palabra 
amazigh, se debe tener en cuenta que los pueblos imazighen también son mencionados en distin- 
tos estudios como “beréberes”. Los imazighen no sólo se encuentran en la región rifeña-nororien- 
tal del Magreb (Trifiyen, singular, Arifi; el geolecto hablado por los rifeños es el tafirit), sino que se 
encuentran esparcidos en subgrupos por toda la geografía de Marruecos: imazighen de la zona 
central y sur oriental, Ishelhiym (singular, Ashelhi) de la región sur occidental de Shluh o Swasa 
(singular, Susi). Hoy representan el 40% de la población de Marruecos y el 30% de la población 
de Argelia. Los imazighen se esparcen por extensos territorios de Argelia (particularmente en la 
Gran Kabilia y en la Pequeña Kabilia), Tuareg al sur del Sahara, Malí y Níger. Algunos antropólo- 
gos y lingilistas advierten que el uso del alfabeto imazighen, el Tifinagh, data del siglo 11 de la era 
cristiana. Sin embargo, lo cierto es que el uso del tifinagh se perdió posteriormente en casi todos 
los territorios tamazhightófonos, siendo mantenido únicamente por los tuareg para transcribir su 
idioma, el tamasheq. A finales del siglo XX varias instituciones culturales imazighen han recupera- 
do y reformado el tifinagh para transcribir diferentes variantes de lengua tamazight que carecían 
hasta hoy de norma escrita. Los imazighen fueron colonizados desde el año 3000 a. de C. hasta el 
siglo VII de la era cristiana por egipcios, griegos, romanos y árabes; españoles, portugueses y turcos 
se lanzaron a su conquista hasta el siglo XVIII. En los siglos XIX y XX fueron sometidos por franceses 
y españoles. 
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do con el tamazight de alguna forma u otra. Con el idioma árabe la solución 
era y es siempre muy fácil: hay que aceptarlo puesto que es el idioma de la reli- 
gión musulmana. El castellano es considerado como el idioma de un extranje- 
ro, no musulmán y “colonialista”, por lo tanto existe alguna renuencia a acep- 
tarlo, salvo aquellos rifeños que han nacido o que viven en Melilla. Como los 
rifeños no han podido desarrollar su idioma ni han podido escribirlo, para los 
que habían adquirido una educación española, poder utilizar el castellano y 
expresar en la escritura sentimientos y pensamientos que su idioma “materno” 
no les podía ofrecer representó una buena oportunidad para realizar las tareas 
más básicas como, por ejemplo, entablar relaciones comerciales con los españo- 
les. De la misma manera, con la adquisición de la lengua se constituye un movi- 
miento cultural que, basándose en el castellano, produce una literatura con 
tonos especiales y tocando temas relacionados con la sociedad rifeña. La litera- 
tura rifeña, por ende, demuestra la compatibilidad entre la oralidad y la escritu- 
ra, y despega la barrera que podría separar a la cultura materna oral de la cultu- 
ra escrita de la escuela: cuentos maravillosos, chistosos, mitos fabulosos, niños 
avispados y maliciosos, fábulas con un cariz moral y moraleja final y toda una 
órbita no cotidiana de sucesos, universo de genios, hadas, seres extraordinarios 
y bullentes de imaginación (Merino 2002: 117, 119). 

Me permito concluir esta introducción con la siguiente afirmación: la litera- 
tura marroquí en castellano y en catalán no sólo ayuda a preservar ambas len- 
guas, sino que también se produce, gracias a la aportación de los inmigrantes y 
de los escritores africanos que residen allende el Mediterráneo, un renacimiento 
de la literatura en ambas lenguas. Un renacimiento de la lengua y literatura que 
han llevado a cabo desde finales de los años sesenta el grupo Souffles en 
Marruecos, aunque con el francés, y en los años ochenta del siglo pasado escri- 
toras y escritores de Guinea Ecuatorial, por poner un ejemplo. Son estos nue- 
vos escritores guineanos y/o marroquíes los que han de dar un nuevo aire salu- 
dable a dos de las literaturas más prolíficas de la Península Ibérica. 


Poesía y narrativa social e independentista 
escrita en castellano 


En una antología titulada Del fuego y de la luna y otros poemas (1990), Jacinto 
López Gorgé consigna que Sabbag no sólo irrumpía en el amplio mundo de la 
poesía árabe con su primer poemario titulado Aroma ardiente en el año 1953 
(prologado por el renombrado Bulus Salama), sino que, a partir de entonces y 
desde las revistas hispano-árabes A/-Motamid y Ketama, publicadas en Tetuán, 
comenzaba a ser conocido y muy estimado por poetas y críticos españoles “gra- 
cias a las traducciones que de sus poemas se hicieron en estas dos publicaciones” 
(López Gorgé 1990: 10; énfasis añadido). Según López Gorgé, el traductor al 
castellano de los poemas de Sabbag reproducidos en Al-Motamid en 1953 
habría sido Mohamed Ibn Azzuz Hakim. Sin embargo, posteriormente, López 
Gorgé indica que Sabbag traducía tanto del castellano al árabe como del árabe 
al castellano, “ayudado a veces por mí en la versión final de estas últimas tra- 
ducciones” (11).! Sus propios poemas fueron “traducidos al español por él 
mismo o por Abdelatif Jatib, ayudándoles, a veces, en la versión castellana defi- 
nitiva, Trina Mercader, Pío Gómez Nisa, Dora Bacaicoa o yo [López Gorgé]” 
(13), y publicados en revistas de Madrid, Málaga, Córdoba, Santander, Mallor- 
ca y Cádiz. No es claro López Gorgé con respecto a la posible traducción pro- 
pia o ajena que hace Sabbag de El árbol de fuego (1956, prólogo de Vicente 
Aleixandre), aunque deja intuir que el tetuaní habría recibido ayuda en la ver- 
sión final en castellano (16-17).? Por su parte, es también ambigua la referencia 


1 “Tradujo poemas inéditos de [Vicente Aleixandre,] Gerardo Diego, Jorge Guillén, Luis 


Cernuda, Dámaso Alonso, Adriano del Valle y otros significativos poetas de generaciones poste- 
riores [...]. Él es quien fue acercándonos, de una manera global y pormenorizada, a la gran poesía 
árabe del Novecientos, escasamente conocida en España” (López Gorgé 1990: 11). 

2 Comenta Pío Gómez Nisa al momento de la publicación de El árbol de fuego que Sabbag 
conoce profundamente “nuestra poesía mejor [la española] y ha sabido aprovechar de ella muchas 
facetas”. De ello da idea la “traducción al castellano hecha por él y Trina Mercader [...]. Trabajo 
esperanzador y verdadero que anticipa los frutos cosechables de una más intensa colaboración his- 
pano-árabe, que intercambie una y otra poesía” (Gómez Nisa 1954: 9). 
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a la “traducción” de La luna y yo (1956, prólogo de Gerardo Diego), ya que si 
bien primero dice que “fue hecha por la arabista y colaboradora barcelonesa [de 
Sabbag], Leonor Martínez Martín” (17), luego observa que la traducción fue 
hecha por ambos, Sabbag y Martínez Martín, “en colaboración” (19). 

Frantz Fanon reconoce tres fases de evolución en los escritores colonizados. 
En la primera, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del 
ocupante. En un segundo momento el colonizado se estremece y decide recor- 
dar viejos episodios de la infancia. Por último, en el tercer periodo, el de la 
lucha, va a “sacudir al pueblo”. En vez de favorecer el letargo del pueblo, el 
escritor se transforma en el que despierta al pueblo (Fanon 1971: 202-203). 
Comenzaré este capítulo con la poesía social de Mohammad Sabbag como hilo 
conductor entre la literatura que se produce durante el Protectorado y lo que 
surge tras la Independencia de 1956. Sin duda, como ya lo mencionaba en la 
introducción, y no sólo por el mero hecho de haber publicado en castellano, 
sino por su compromiso con un pueblo dolorido y vejado por el colonialismo, 
es el de Mohammad Sabbag un ejemplo cimero del hispanismo literario sólido 
en Marruecos. Abderrahman Chergui opina no saber a ciencia cierta qué llevó 
a Sabbag a publicar sus “divanes” en castellano antes que en árabe, pero que la 
“rebeldía” poética del tetuaní (Aleixandre 1954), entendida en el hecho de 
escribir poemas en prosa —hecho sumamente inusual en la poesía árabe, en la 
que se consideraba una herejía apartarse de las pautas que marcaron los poetas 
preislámicos—, se debe a la gran influencia de la obra del poeta libanés Jubran 
Khalil Jubran (que muere en 1931), por quien Sabbag sentía una gran admira- 
ción (Chergui 1981: 139).* 

Cierto es también que la poesía de Sabbag responde a lo que Fernández 
Parrilla atinadamente considera la “reivindicación de la Nahda marroquí”, un 
estado de “ebullición política y cultural [proveniente del] Oriente árabe”, en el 
que se enmarca un “proceso de mezcla de reacción contra el colonialismo y de 
renacimiento cultural” (2006: 18). Con origen en la Nahda decimonónica, en 


3 El también gran renovador Mijail Naima proclamaba en los años treinta: “¡Feliz aquel día 
en que oigamos a nuestros poetas cantar al son de las notas que le dicten sus corazones, y que 
muevan sus almas! Sin sentirse atados por las exigencias de la rima y el metro [...]. ¡Y feliz el día 
en que enterremos la rima en el polvo de la Historia, abriendo a nuestros poetas el ámbito de la 
imaginación, y de la libertad de expresión! (Chergui 1981: 140). Por otro lado, cabe constatar que 
Jacinto López Gorgé dice que El árbol de fuego sí fue publicado antes en castellano que en árabe, 
pero no es el caso de La luna y yo (1990: 17). 
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la que el país magrebí entra en contacto por primera vez con el colonialismo 
europeo debido a la batalla de Isly contra los franceses en 1844 y, luego, con la 
ocupación española de Tetuán por parte de las tropas del general O'Donell en 
1860, el movimiento reivindicativo, que posee sus orígenes en la reforma reli- 
giosa denominada Salafiyya, hace enfrentar de manera intempestiva a “Marrue- 
cos [con] la modernidad” (Fernández Parrilla 2006: 18).4 El proceso de regene- 
ración cultural presenta claros tintes políticos, de tal manera que a partir del 
Dabtr Beréber de 1930 se catapulta “una copiosa actividad intelectual, cultural 
y literaria” (ibíd.: 19).2 No es en vano, por ende, que en el marco de la activi- 
dad de Sabbag dentro del Movimiento Nacional (al haraka al-wataniyya) se le 
eleve a la categoría de protagonista fundamental de las alteraciones en el siste- 
ma tradicional de poetizar en Marruecos y, también, gestor del desarrollo de la 
prensa y las revistas culturales de los años cincuenta hacia adelante, siendo estas 


últimas los órganos principales que impulsan una nueva conciencia engagée, 


germen de la literatura marroquí moderna. 


El tetuaní es un poeta que, como opina Jacinto López Gorgé, sin hacer alu- 
siones explícitas a un Marruecos que clama y lucha por su libertad, posee efec- 


4 El reformismo religioso de la Salafiyya en Marruecos abarca desde finales del siglo XvIn 
hasta mediados del siglo XX. Junto a otras particularidades, la Salafiyya incorporó la lucha contra 
el colonialismo. La Nahda, cuyo nombre se desprende de Salafiyya nahdawiyya, es una de las dos 
orientaciones de la Salaf?yya y se concentra en una visión sociocultural del presente; la otra varian- 
te es la Salafiyya wahhabiyya que recrea hechos del pasado en pos de un rechazo de las innovacio- 
nes religiosas y un combate contra las desviaciones de la ortodoxia de las cofradías sufíes. Durante 
los primeros años del Protectorado, ambas Salafiyyas se fundieron con el incipiente nacionalismo 
dando lugar a una variante específicamente marroquí en la que se entremezclan todos los ideales 
antes mencionados. Dicha variante se llama Salafiyya al-yadida o neo-Salafiyya (Fernández Parrilla 
2006: 31, 33). 

3 El Dabír Beréber fue ideado por las autoridades francesas como intento de sustraer a los 
imazighen de la ley islámica y someterlos al derecho consuetudinario amazigh. Además de las con- 
secuencias políticas que trajo consigo la promulgación, se ha señalado que el “dahír beréber” supu- 
so la reivindicación de la lengua árabe como seña identitaria. 

6 A sólo cuatro años de la primera publicación en castellano de El árbol de fuego, Pío Gómez 
Nisa subrayaba el rol renovador de Sabbag con visos claramente paternalistas. Gómez Nisa no 
divisaba en el ámbito “musulmán” una renovación en las letras y depositaba su confianza, entre 
otras cosas, a “una mínima convivencia entre el poeta musulmán y el español” que motivaría “un 
intercambio de ideas siempre beneficioso” (Gómez Nisa 1950: 15). Véanse también Mercader 
(1950b) y Fernández (1951). Francisco Salgueiro apostaría en esos mismos años por una poesía 
“hispanomarroquí” no creada por “peninsulares más o menos de paso, que sólo cantan su geogra- 
fía [la de Marruecos] y su espíritu” sino a “auténticos poetas marroquíes” (1952: 14). 
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tivamente “un tono de rebeldía latente que alude a su nación y a su pueblo; 
[creando] un alto clima de poesía no política, pero sí social y testimonial” 
(1998: 46). López Gorgé se hace eco del arabista José Ángel Valente, quien ase- 
vera que la “poesía tensa, vibrante” de Sabbag, 


conjuga su personal pasión con el sentimiento de solidaridad hacia su pueblo, cuya 
tragedia hace suya [...]. El libro de Sabbag [se refiere a El árbol de fuego] puede ofre- 
cer una nítida lección a muchos protagonistas peninsulares de una poesía social parcial 
y falsificada desde el remoquete a los resultados (cit. por López Gorgé 1998: 47; Del 
fuego y de la luna 15; énfasis añadido). 


Vicente Aleixandre no escatima elogios para el poeta tetuaní al aseverar 
que la poesía de Mohammad Sabbag tiene “un perfume ancestral, con una 
emanación desprendida de un corazón de hoy [...]. En medio de su pueblo 
eleva unos cantos inconfundibles, donde hay tanto de pasión propia, colorea- 
da y patética, como de alcanzados acentos de iluminada solidaridad” (Alei- 
xandre 1953: 2-3; 1954: 47). Sabbag responde en los mismos términos al 
futuro Nobel español: “Aleixandre [...] visitó Tetuán hace dos años [...]. 
[A]penas si me separaba de él, tratando de asimilar sus ideas en torno a las 
escuelas poéticas españolas, la clásica y la moderna” (Aleixandre 1953: 2-3; 
énfasis añadido). 

El árbol de fuego abre con una cita de Leónidas Andreiev: “Cuando sufre el 
alma de un gran pueblo, toda la vida está perturbada, los espíritus vivos se agi- 
tan, y los que tienen un noble corazón inmaculado van al sacrificio” (7). Por ese 
camino va la noble intención socializante del por entonces joven poeta Moham- 
med Sabbag, lleno de pujante ardor que nutre a su verso de una enorme y beli- 
cosa tensión vital, tal como lo podemos constatar en el primer poema de su pri- 
mer libro en castellano: 


Mi cosecha 


Hay gentes 
que siembran sus sueños en el invierno 


para que florezcan en la primavera. 


Hay otras 
que siembran sus sueños en el verano 


para que nazcan al salir el sol. 
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Pero yo siembro mis pensamientos 
en el otoño, entre las ascuas, 
para recogerlos del fuego con mis dientes. 


(El árbol de fuego 9) 


Hace más de una década el escritor y filólogo marroquí en lengua castella- 
na, Ahmed El Gamoun, se preguntaba si podemos, en el caso español, decir a 
modo de Driss El Khouri (escritor marroquí) “mon écriture c'est mon exil” (El 
Gamoun 2004a: 153).7 Un claro ejemplo de lo expresado por El Gamoun lo 
encontramos en el poema “El loco” de Sabbag: 


En los primeros diez años de mi vida 

dibujé con tiza sobre mi traje escolar: 

“Mi patria es mi canción”. Y seguí cantando. 
Pasaron los días, 

vino el aire y lo borró. 


En los segundos diez años de mi vida 
escribí sobre mi libro: 
“Vuestra patria, mi patria, 


Le » 
se durmió en vuestros brazos”. 


Y pasan mis compatriotas 
y dicen burlándose de mí: 
“¡[É]ste es el loco! ¡Apartaos de él!” 


(El árbol de fuego 11) 


Este poema nos remite tangencialmente a lo expresado por Abdelkebir Kha- 
tibi en Magreb pluriel (179) que El Gamoun recoge, aunque no para referirse 
a la poesía de Sabbag—, por la posición estratégica de la voz poética entre dos 
continentes, por la variedad étnica de Marruecos y su peculiaridad histórica, en 
tanto y en cuanto también se refiere a la raigambre pluricultural y multilingite 
del país norteafricano: árabe, idioma oficial; francés, “administrativo y de la 
élite, real o ficticia”, “el bereber [sic], desplazando a ambos por el número de 
parlantes”; y “restos del castellano en el Norte” (Chergui 1981: XVID. A lo que 


7 El Gamoun no menciona a El Khouri. La referencia la obtuve de Chergui (1981: XXVIID, 
al que cita continuamente El Gamoun en su artículo. 
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apunta Sabbag es a situar su lucha en el plano de la legitimidad, aporta pruebas, 
acepta desnudar su pensamiento otrora colonizado para exhibir mejor la histo- 
ria de su vida para luego sumergirse en las entrañas de su pueblo. Ahora bien, 
para realizar esa sumersión en su pueblo, decide librar combate a las mentiras 
colonialistas y darle trascendencia más allá de las fronteras de Marruecos, lan- 
zando su grito/verso a escala universal. De esta forma, consolida la reivindica- 
ción del hombre de cultura del país colonizado, y lo hace, como apunta Fanon 
para el caso de los árabes, de manera “sincrética, continental y universalista” 
(1971: 195, 213-214). En gran medida, también la creación literaria marroquí 
que surge tras la Nahda bebe de fuentes árabes como europeas (Fernández Parri- 
lla 2006: 23, 34). En este sentido, tanto el poema “Mi cosecha” como “El loco” 
invitarían a dar cuenta, junto a Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon, de la toma de 
conciencia por parte del poeta acerca de su “perniciosa” y “falsificada” forma- 
ción occidental, para luego consubstanciarse con el drama de su pueblo oprimi- 
do y reprochar su propia (la del poeta) “inhumanidad” (Fanon 1971: 7-8, 15, 
214). Sin embargo, en los versos de Sabbag no hay una negación radical del 
“falso burgués” que ha hecho el europeo de él. En su afán de “reintegrarse” a su 
pueblo como intelectual y poeta existe sólo un hálito de la violencia irreprimi- 
ble, tal como la describe Fanon. Este hecho, por un lado, habla a las claras de la 
transición más bien moderada del pueblo marroquí hacia la independencia. Por 
otro lado, y sin soslayar el lema “dividir para vencer” (obvio en el “Apartaos de 
él” de sus conciudadanos), da a entender cómo el europeo ha fomentado las 
oposiciones en el forjamiento de clases y racismos; estratificación de las socie- 
dades otrora colonizadas que al día de hoy, a casi sesenta años de la indepen- 
dencia y debido a que el ejercicio del poder ha pasado de la fuerzas coloniales a 
una burguesía autóctona mentalmente colonizada, sigue siendo el maleficio 
que el país magrebí carga sobre sus hombros. 

Por otra parte, El Gamoun observa que la situación lingúística de Marruecos 
fue formulada de manera pertinente e ingeniosa por Hassan II al comparar a 
Marruecos con un árbol que tiene sus raíces en África y las ramas que respiran 
en Europa, lo cual rechaza tajantemente el concepto de una cultura nacional 
monolítica, ya que no existe una cultura andrógena que se autocopule (El 
Gamoun 2004a: 153). La opción de escribir en castellano se hace consciente y 
deliberadamente, hecho que lleva ineluctablemente al escritor marroquí de 
expresión castellana a observar qué tipo de relación tendrá con la cultura a la 
que pertenece la lengua elegida, es decir, asumida como “medio de expresión” 
de un imaginario que le es ajeno. Naturalmente, sigue El Gamoun, esta relación 
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puede ser conflictiva o, en cambio, puede efectuarse dentro de un clima de 
armonía y de aceptación (2004a: 154). Ahora bien, si la relación es de lengua 
extranjera-escritura como alienación, la lengua extranjera adoptada en la escri- 
tura mantiene una visión estereotipada y caricatural frente a la lengua de origen, 
como fruto de un estrecho etnocentrismo. En esta situación, la actitud del escri- 
tor se considera negativa cuando es acrítica y refuerza la dependencia ideológica 
y cultural con la lengua adoptada. Evidentemente, ése no es el caso de Moham- 
med Sabbag, como podemos observar en el poema “Os dejo mi corazón”: 


Así como el huracán habla en su idioma 
a los altos árboles y a las florecillas; 

del mismo modo que el sol viste con sus rayos 
la inmensidad de los campos, 

las quebradas y los abismos, 

mirad: sobre el espino 

el corazón de la amapola; 

en el cielo, una inmóvil bandada 

de palomas mensajeras; 

en los nidos, plumas de distintos colores; 
y en el seno materno 

pueblos y naciones nonatas. 


¿A qu[é] me preguntlá]is 
por el odio, hermanos míos? 


Ya os dejé en lo más alto mis labios ardientes; 
mi entraña destrozada por el lago; 
y en la orilla, palpitando, jirones de mi piel. 


Muero en el umbral de vuestra patria. 
La espada de vuestras generaciones 
descansa sobre mi cuello 

y el látigo de vuestros años me flagela. 


Muero bajo vuestros pies 

para vivir en vuestras lenguas, 
para mezclarme al hielo invernal 
y brotar en la primavera 

hecho capullo de vuestras flores. 
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Las hojas de los árboles se marchitan, 
pero sus semillas son 
el inextinguible eco de la tierra. 


El corazón me invade 
mientras me contempl[4]is, 
ahora que lentamente me apago 


y vuestros cuerpos crecen ante mis ojos. 
(El árbol de fuego 19-20) 


Si bien la descolonización es casi siempre un fenómeno violento contra el 
colonizador y contra aquellos autóctonos burgueses que reivindican en mayor o 
menor grado la mentalidad colonizadora, en la poesía de Sabbag jamás veremos 
algún tipo de abstracción de la cultura nacional (de origen), considerando la 
otra que nos brinda la lengua extranjera como paradigma de riqueza, belleza o 
como modelo absoluto e insustituible digno de imitación. Muy por el contra- 
rio, y consecuente con el reclamo de unión contra todas las discordias y parti- 
cularismos de los marroquíes, y/o renunciando a las abstractas formulaciones 
de universalidad que imponen los europeos, en la poesía de Sabbag observamos 
una relación lengua extranjera-escritura como enriquecimiento, o más bien, 
poesía extranjera (en este caso española, pero también la siro-libanesa y, parti- 
cularmente, la siro-americana, como hemos mencionado) que sirve tanto para 
entablar un diálogo de iguales con la intelectualidad europea como para fusti- 
gar la supremacía de los valores narcisistas del Viejo Continente. Por este derro- 
tero, sin llegar a adoptar una actitud abiertamente crítica con respecto a la len- 
gua extranjera que maneja, sí se ve una actitud de censura contra los procesos 
colonialistas al que es sometido Marruecos, denunciando la actitud déspota del 
colono/“protector” y su violencia desplegada. Leamos, como poema paradig- 
mático de este caso, “Exilio”: 


ls] 

Venid. Venid que el llamamiento 

lo dirijo a vosotros; 

a vosotros, oh mis hermanos del dolor, 
hijos del fuego 


que una sangre amarilla os acrecienta. 
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Venid vosotros todos a mi pecho, 

que os espero en el monte y mis huellas os llaman. 
Los cuervos y los buitres 

nublan el cielo de vuestra nación 

y el frenético sol clava su garra 


en vuestra entraña. 


No soy Nerón, que incendió la ciudad 
de vino y carcajadas; 
ni Napoleón 


(00 


No soy Noé 
[sz] 


Pero si preguntlális por mí, oh marroquíes, 
responderé que soy vuestro hermano, 

el huérfano, el desconocido; 

aquel que con sus dientes desgarra su corazón 
y cuyo dedo es el hito de vuestros caminos. 


Sus huesos son las piedras 
de vuestra joven nación 
y sus venas ríos de vuestros valles, 


Sólo soy el sudor de vuestros labradores, 
la espiga de vuestras eras, 

la espuma de vuestros manantiales 

y la nieve de vuestras montañas. 


Cuánto tiempo necesitó mi alma 
para reconocerlo. [...] 


(El árbol de fuego 35-36) 


En torno a las huellas que delinea la voz poética podríamos atisbar el eco del 
“grito del mundo” que lanza Édouard Glissant en Tratado del todo-mundo 
(2006: 19-34); huella que pone al poeta en “Relación” y que reside en el hecho 
de no limitarse a los estrechamientos del sistema normativo de Occidente para 
“ser uno mismo, pero derivado al otro” (ibíd.: 22-23); práctica de la derivación 
o desvío que no es ni huida ni renuncia. De allí que Sabbag adapta su poesía al 
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imaginario colectivo de su grupo y lo marca con el sello inconfundible de su 
cultura. “A este nivel se puede hablar de la identidad” de una literatura”, conti- 
núa El Gamoun (2004a: 155). En la misma línea, Abderrahman Chergui 
advierte que “la literatura exige una “patria”, ésta no sólo en el sentido de un 
medio de desarrollo, sino también en el de una fuente de emanación que le 
confiera una identidad propia” (1981: XVID. Por su parte, Abdallah Mdarhri 
Alaoui subraya que los escritores magrebíes que escriben en lengua extranjera 
pueden contribuir a la literatura mundial una fuerte impronta magrebí a través 
de su vocación de pasar de una cultura a la otra (1991: 17). La originalidad de 
un texto depende del grado de la dinámica que rige la interacción y el diálogo 
entre la lengua materna y la lengua de escritura. Cuando se elige una lengua 
extranjera como forma de expresión literaria, la otra lengua no está ausente, 
porque, como lo observa Khatibi, la lengua materna y la lengua extranjera se 
enfrascan en una traducción permanente. Es como una subversión consciente o 
inconsciente de una lengua a la otra (Khatibi 1983: 7-9). Esta “traducción 
mutua” es un indicio de la insubordinación del imaginario de cada lengua para 
ser asimilado totalmente por la lengua “aleatoria”, lo cual puede constituir la 
fuerza y la originalidad de una escritura y preservarla del proceso asimilador y 
servil de la alienación (El Gamoun 2004a: 156). 

Prosigue El Gamoun con su análisis de la literatura marroquí y asevera que 
ésta se encuentra frente a dos modelos: una literatura nacional de expresión 
árabe, de tradición secular, y una literatura de expresión francesa, de herencia 
colonial (ibíd.); sin embargo, olvida en este caso a la literatura española, como 
es evidente en la poesía de Mohammad Sabbag. Cada una de estas tres literatu- 
ras ha conocido un ritmo evolutivo diferente de la otra. En una breve pincela- 
da, podemos decir que la literatura árabe posee una etapa precolonial, de orien- 
tación nacionalista, en la que la actividad literaria se ha considerado como una 
forma de liberación nacional. La literatura de esta etapa es de carácter didácti- 
co, moralizador, investigador a veces, y el interés está centrado en lo que se 
dice, el fondo, para comunicarlo al máximo de los lectores. Como ejemplo, he 
aquí “Seno herido”: 


Si mi pueblo existiera 
mi madre no me hubiese concebido. 


Pero broté de sus más honda oscuridad 
como el rayo de luz en la mañana. 
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Desde sus agarrotadas gargantas 
arrebaté mi lengua. 


Y mi lanza 
desde las ligaduras de sus manos. 


Desde su abandono 
conocí la inquietud y la audacia. 


Y desde su ignorancia, la sabiduría. 
¡Desgraciado de mí, ay, pueblo mío! 


De lajas se construyen las tumbas 
y los palacios. 


La mano que borda las suntuosas vestiduras 
es la misma que teje el sudario. 


Y el clavo que afianza el trono de la novia 
también clava el ataúd. 


Oh, pueblo, eres ante mis ojos 
ataúd, sudario, laja, debilitada mano. 


Mas no esperes que me conmueva 
tu extremada debilidad. 


La lágrima que resbala hiriendo mi mejilla 
cae sobre ti y te quema. 


(El árbol de fuego 13-14) 


En este poema se resume la tragedia, en su acepción espantosa, como senti- 
miento alienante más adecuado y capaz de expresar con fidelidad el contenido 
de la anómala relación que une al poeta con las estructuras coloniales existen- 
tes; dicha tragedia es la única que puede cristalizar la dimensión de odio y 
rechazo que alberga Sabbag hacia la realidad social. Sin embargo, no será la 
poesía, y mucho menos la novela o el cuento, el género que haya ostentado el 
nivel técnico consonante con el resto del mundo árabe y con la moderna litera- 
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tura europea que muchos autores conocen e imitan. La entrega de los intelec- 
tuales a la lucha por la identidad histórica da lugar a la mencionada Salafyyia, 
que incitaba a luchar en nombre de la religión, factor de gran raigambre en 
Marruecos. Junto a este grupo tradicionalista, por así decirlo, existía otra de 
carácter literario que mostró interés por la narrativa periodística (el artículo 
periodístico), que alcanzó niveles de perfección poco comunes y que todavía 
sigue vigente, vaya el caso de Rachid Nini. 

También, en esta primera etapa, la de los pioneros que precede inmediata- 
mente a la independencia, se caracteriza hacia una propensión a lo exótico, lo 
etnográfico, brindando una serie de imágenes pintorescas y estereotipadas que 
no distan de la visión colonial. La segunda generación corresponde, según Marc 
Gontard (1981: 11), a la aparición de la revista Souffles, animada por un grupo 
de jóvenes progresistas de inspiración marxista-leninista, que conciben la escri- 
tura como toda forma de acción contra las diversas maneras de opresión, parti- 
cularmente aquéllas emanadas del “desilusionante” proceso independentista: 
“Souffles [...] posed questions of national culture, popular culture, linguistic 
alienation, Eurocentrism and, on a more general level, the problematics of 
decolonization” (Wolf 1992: 32). La distinción ideológica entre una literatura 
reaccionaria y otra progresista ya no se limita al contenido sino a la forma. En 
cuanto a la lengua, los componentes de Souffles (entre los que se encontraba 
Khatibi), decidieron seguir escribiendo en francés ya que ellos “considered the 
political crisis at hand to be more important [que la elección de la lengua de 
expresión)” (ibíd.: 34). Se debe recordar también que todavía a mediados de los 
años sesenta del siglo pasado no se habían establecido las reglas de un árabe- 
marroquí escrito. Así explicaba la decisión de escribir en francés otro importan- 
te miembro del grupo Souffles, Abdellatif Laábi: “A poet's language is, first of 
all, his own language”; the one he creates and elaborates within linguistic chaos. 
It is also the way he repatterns the topoi of dynamic worlds coexisting within 
himself” (ibíd.). 

Concluyo así este apartado sobre Sabbag con una cita del poeta extraída 
de una entrevista que le realizara Jacinto López Gorgé en La Estafeta Literaria 
(Madrid) con motivo de la salida de su nuevo poemario, Cascada de los leones 
(1956), esta vez publicado solamente en árabe. En la entrevista, declaraba 


Sabbag;: 


Cascada de los leones es mi libro más importante y, en cuanto a su significación, 
creo que, por ser la historia poemática de la independencia marroquí, ha de alcanzar 
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en el futuro una trascendencia que ya anunciaron algunos críticos y publicaciones 
árabes en Marruecos [...]. Marruecos es un país viejo y nuevo al mismo tiempo y se 
encuentra en inmejorables condiciones para producir una poesía y una literatura 
nacionales (López Gorgé 1990: 20). 


Y razón no le faltaba a Sabbag; quizás por eso, irónicamente o a propósito 
del retiro de España de Marruecos, el libro nunca se tradujo al castellano, lle- 
gando a publicarse en Ketama sólo tres poemas: “Yo soy la libertad”, “Cuerdas 
de fuego” (transcrito anteriormente en este capítulo) y “Un huracán en un 
momento” (todos traducidos por Leonor Martínez Martín). Lo que nos queda 
de la poesía de Sabbag, más allá de su sentido de fraternidad con su pueblo, de 
su nacionalismo y por ser oficialmente el primer poeta marroquí completamen- 
te bilingiie, es la idea moderna de abrazar los tropos históricos de migración de 
una lengua a la otra, como de pensamientos “orientales” a “occidentales”, para 
que sus textos sirvan de guía a los escritores que han vivido y escrito sobre la 
emigración moderna y que conforman el corpus más extenso de ¡Hay moros en 
la costa! 


AZZUZ HAKIM: “EL DESORIENTADOR” Y LA NARRATIVA CÓMPLICE DE LA 
EXPLOTACIÓN COLONIAL 


Si durante los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado el poema y el 
relato breve conocieron una amplia difusión y una fuerte presencia en Marrue- 
cos fue debido a la facilidad de publicación en periódicos y revistas, captando 
los giros y las tensiones sociales. Por su parte, la producción local se limita pri- 
mero y esencialmente a la poesía. Después se abordan novelas, cuentos y ensa- 
yos. A partir de los años ochenta será la novela la que registrará un importante 
desarrollo y una notable mayor acogida por parte del lector, de la crítica y de la 
enseñanza. ¿Dónde colocar, entonces, la producción prosística de Mohamed 
Ibn Azzuz Hakim de los años cincuenta? Como bien apuntan Abdelhamid 
Akkar y Gonzalo Fernández Parrilla, la novela magrebí nace y se desarrolla en 
relación con la novela del oriente árabe. Su evolución es experimentada por for- 
mas de expresión seudonovelísticas como el relato histórico y la autobiografía. 
Ambos aparecieron como respuesta a las transformaciones vividas en Marrue- 
cos por la prosa literaria y de autor durante la primera mitad del siglo XX, inspi- 
rándose al principio en los moldes de las maqamat (prosa taimada de corte 
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picaresco) y la ríhla (libro de viajes), empleados como expresión del cambio de 
los tiempos y los valores, pasando luego por las reflexiones y los relatos de leyen- 
das y crónicas, para llegar, por último, al relato breve y la novela. Lo anterior no 
quiere decir que la r¿hla haya sido en absoluto la única modalidad precursora 
de la novela marroquí (Fernández Parrilla 2006: 25; Wolf 1992: 36). 

Mohamed Ibn Azzuz Hakim escribió casi toda su obra en castellano: libros 
de historia, relaciones diplomáticas hispano-marroquíes, lexicología dialectal, 
refranes populares, mitos, folclore, cocina, vestuario y costumbres marroquíes.* 
Para Azzuz Hakim, el castellano “representa en Marruecos una lengua tan indis- 
pensable como el árabe” (1953: 22). Este historiador va aún más lejos para afir- 
mar que entre los españoles y marroquíes sólo hay “diferencias del traje” y que 
los dos pueblos “tienen la misma mentalidad y la misma paralela personalidad 
psicológica” (ibíd.). Habría que entender que este excesivo esfuerzo de encon- 
trar un parentesco entre ambos países remite a una manifestación fogosa y arre- 
batada de un intelectual identificado con el franquismo. Como corolario de 
esta carta de presentación de Azzuz Hakim deberíamos decir que en 1993 la 
hoy disuelta Asociación de Hispanistas Marroquíes le designa “el padre del his- 
panismo marroquí” (1997a: 4). Según el mismo autor, 


existe un deliberado interés en que la obra acometida por mí sea silenciada por los 
“conspiradores del silencio” contra el Norte, ya que con mis publicaciones docu- 
mentadas saco a relucir verdades que ponen de manifiesto y descubren muchas 
cosas que nadie quiere que sepan las generaciones actuales y venideras (1997a: 4). 


Veremos en las siguientes páginas hasta qué punto tienen asidero las aseve- 
raciones de Azzuz Hakim. 


8 Destacan Epítome de historia de Marruecos (Madrid, 1949), Compendio de los pactos interna- 
cionales de Marruecos (Tetuán, 1949), Viaje por Andalucía (Tetuán, 1949), Historia de Tetuán de 
R'honi (Tetuán, 1953), Glosario de voces españolas en el árabe marroquí (Madrid, 1953), Refranero 
marroquí (Madrid, 1954), Pensamientos y máximas de al-Maxdub (Madrid, 1955), Cuentos popula- 
res marroquíes (Madrid, 1955), Historia de Marruecos hasta la dominación almorávide (Madrid, 
1955), Diccionario de supersticiones y mitos marroquíes (Madrid, 1955), Pactos internacionales de 
Marruecos (Madrid, 1955), Folklore infantil de Gumara Hayla (Madrid, 1956), Breve historia de la 
literatura marroquí (Ceuta, 1957), Embajada marroquí en el Vaticano (Madrid, 1957), La prensa 
árabe del norte de Marruecos (Tetuán, 1961), Que por la rosa roja corrió mi sangre (en colaboración 
con Rodolfo Gil Grimau, Madrid, 1977), El socialismo español y el nacionalismo marroquí de 1900 
a 1939 (Tetuán, 1978), Mohammad V frente al Protectorado (Rabat, 1990). 
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Uno de los primeros libros que publica Azzuz Hakim es Cuentos populares 
marroquíes (1954).? El libro iba a ser incluido de una serie dentro de la Colec- 
ción del Instituto de Estudios Africanos, pero sólo se llegó a publicar un primer 
tomo: “Cuentos de animales”, todos ellos recogidos de la tradición oral entre 
los años 1946 y 1950 en las regiones de Yebala y Gumara (incluyendo las ciu- 
dades de Chefchauen y Tetuán) y traducidos por el propio Azzuz Hakim. Los 
cuentos que formarían parte de ediciones futuras serían de índole citadina, sin 
intervención de animales. Uno de los objetivos primarios del primer tomo con- 
sistía en dar a conocer los mencionados cuentos populares a los jóvenes, que 
“ya no prestan a sus tradiciones la atención debida” (Cuentos populares marro- 
quíes 5). A pesar de que el libro haya sido publicado en Madrid, es obvio que el 
autor se está refiriendo a la juventud de su país, razón que nos obliga a aseverar 
que sí existía un número considerable de lectores marroquíes en castellano. Los 
relatos son básicamente de dos clases: una popular, breve, sencilla, sin aparato 
retórico e inspirados en hechos cotidianos, y otra basada en composiciones 
extensas, de trama más compleja y acción más variada, que por su fondo y su 
forma denotan ser producto de imaginaciones más fecundas y/o cultivadas. Si 
los primeros son contados por sencillos labriegos, las segundas son de personas 
más cultas que habitan en las medinas marroquíes. 

Azzuz Hakim posee dos novelas cortas que han pasado completamente des- 
apercibidas por la crítica: La Intifada de Tetuán. Novela histórica (1997) y Dia- 
rio de un alfaquí rural (2002). En ellas nos concentraremos en este apartado, no 
sin antes dar cuenta de Rihla por Andalucía (1949) y España precursora de la 
civilización en Marruecos (1950) para observar la evolución y posicionamiento 
del historiador/“escritor” tetuaní. En el prólogo a la Ríhla leemos: 


Quisiera presentar en esta breve MEMORIA una faceta ml[á]s de la desinteresada, 
digna, sincera, abnegada obra de España en esta su Zona del Protectorado en 
Marruecos, y con ello dejar perenne la fiel memoria de una acertada iniciativa espa- 
ñola, que es símbolo de la fraternidad hispano-marroquí, y a la vez manifestar mis 
buenos sentimientos, como todo escritor marroquí, hacia la Nación Protectora y 
hermana (5). 


2 Los capítulos del libro aparecieron también el mismo año (1954) en la revista Mauritania 
(Revista ilustrada), que se publicó en Tánger de manera discontinuada entre mayo de 1928 y 
diciembre de 1962, y que a partir del año 1955 fue codirigida por la reconocida escritora, antro- 
póloga y periodista italiana Elisa Chimenti. 
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Sobran las palabras para catalogar los intereses que llevan a Azzuz Hakim a 
ensalzar la mission civilizatrice española en Marruecos, teniendo en cuenta que a lo 
que apunta el “escritor” (tal como se define en el prólogo) es que Marruecos, bajo 
la tutela de España, pueda incorporarse “al concierto de las naciones civilizadas” 
(6). El grado de sumisión a España que demuestra Azzuz Hakim en esta “loa” es el 
más explícito y significativo que podemos encontrar en los escritores marroquíes 
de expresión castellana, llegando incluso a “postrarse de hinojos”, que no es otra 
forma de “dignificar[se] a [sí] mismo” (6), para rendir tributo a quien *[se] lo debe 
[...] porque nunca es m[á]s agradecido el protejido [sic], ni afirma mejor el marro- 
quí sus títulos de nobleza racial, que cuando se muestra m[4]s reverente ante quien 
está realizando por él una labor humanitaria de postulado” (6). 

Si bien “falt[a] de estilo literario” (6), como lo explicita Azzuz Hakim en 
Ribla, su objetivo es recopilar sus notas con la sola aspiración de “embellecer 
una obra digna del mayor agradecimiento [a España)” (6). Por ende, cabe pre- 
guntarse qué le lleva a escribir con crítica tenaz hacia el colonialismo La Intifa- 
da de Tetuán y Diario de un alfaquí rural, cuarenta y siete y cincuenta y tres 
años, respectivamente, después de la Rzhla. Una causa podría ser la edad del 
escritor. Cuando escribe la Rihla tiene quince años y se siente inspirado por las 
organizaciones juveniles de la FET y de la JONS (8), y por el “civilizado y civi- 
lizador Continente europeo” (13). Los jóvenes camaradas falangistas que Azzuz 
Hakim conoce en Algeciras le instan a dejar algunos hábitos marroquíes como 
el “taifor” en la comida colectiva para utilizar la mesa y los “utensilios indispen- 
sables para la comida individual”, al “estilo europeo” y cambiar el té por el café 
(14). Se evidencia de esta manera la cooptación por parte del colono de las éli- 
tes de adolescentes colonizados, en tanto y en cuanto este último reconoce “en 
voz alta e inteligible la supremacía de los valores [europeos]” (Fanon 1971: 38). 
El agraciado viajante se alegra de que los “hospitalarios” falangistas españoles, 
“sanos y alegres”, se hayan percatado de no colocar jalufo (cerdo) en la comida 
(14, 16). En Granada, debido a la fuerte impresión que le causa esta ciudad a 
Azzuz Hakim, el autor dice no poseer palabras para describir la monumental 
Alhambra, por lo que elige rememorar los versos de Francisco Villaespesa, a la 
vez que recibe, de manos del gobernador civil, un folleto titulado “José Anto- 
nio, Poeta de la Nueva España” (23). La nostalgia embarga al paseante, quien 
rememora algunos versos del poeta marroquí Meleksalon, y augura la “feliz res- 
titución” del último reducto musulmán a los árabes (25). Con esta rememora- 
ción nostálgica comprobamos lo que Svetlana Boyt denomina “erroneous repre- 
sentations” que causa en los afligidos por este estado de ánimo una pérdida de 
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sentido con respecto al presente, confundiendo pasado y presente y eventos rea- 
les e imaginarios (2001: 3): “Nostalgia operated by an “associated magic,” by 
means of which all aspects of everyday life relates to one single obsession. In 
this respect nostalgia was akin to paranoia, only instead of a persecution mania, 
the nostalgic was possessed by a mania of longing” (ibíd.: 4). 

En esta instancia, Azzuz Hakim fuerza un discurso conciliador entre Marrue- 
cos y España, y hasta se cohíbe al fantasear con la presencia de un almuédano que 
llama a los creyentes a la oración, a sus acompañantes a hacer las abluciones en la 
Mezquita de Córdoba y ver el Libro sagrado en lo que ahora es la catedral cordo- 
besa. A su regreso a Tetuán el autor rememora la figura de cuantos españoles 
había tratado, los barrios de Triana, los Parques de María Luisa, los alcázares de 
Sevilla y Málaga, la Alhambra de Granada, la Mezquita Catedral de Córdoba, los 
Paseos de los Grandes Capitanes, los puentes sobre el Guadalquivir, los minaretes 
morunos, las Torres de Oro, los Generalifes granadinos, los “Flechas” y los cam- 
pamentos de verano; todo ello para decir, una vez más, que España “tiene a su 
disposición —por si en algo puede servirle— todo lo que sea fruto de aquella apor- 
tación suya y de nuestras propias dotes” (59). En España precursora de la civiliza- 
ción en Marruecos se repiten los elogios, respeto, veneración y admiración hacia el 
país “Protector”, “adelantado de Europa en África”, que ha reportado a Marrue- 
cos “manifestaciones genuinas de progreso y de adelanto”, rechazando, por su 
parte, “lo que viene de otras partes [...] por conductos no españoles” (s/p). 

Sin embargo, “la noble” acción civilizadora española no estaba en su apogeo 
al momento de publicar Azzuz Hakim España precursora de la civilización en 
Marruecos, como le quiere vender” el autor al lector, sino que estaba agonizan- 
do: ya se había producido el alzamiento en Tetuán y la mayoría de los marro- 
quíes no se consideraban “legítimos descendientes” de españoles. De hecho, el 
periodista Miguel Martín arroja datos que contradicen notoriamente lo expre- 
sado por Azzuz Hakim: España dejaba Marruecos en 1956 con un índice de 
analfabetismo de un 95% entre la población autóctona; en ambas zonas del 
Protectorado había sólo 28 médicos marroquíes y en la parte española se podí- 
an contar los hospitales con los dedos de la mano. 16 869 marroquíes —4000 de 
ellos menores de 18 años— de un total de 17 500 presos, cumplían condenas en 
cárceles españolas y más de 5000 trabajadores marroquíes eran víctimas de los 
casi 7000 accidentes laborales anuales (Martín 1973: 8).*% Muy a pesar de 


10 Para una versión totalmente contrapuesta a la del investigador Miguel Martín y más cerca- 
na a la de Azzuz Hakim, véase Ríos García (1957a y 1957b). 
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Azzuz Hakim, ya los marroquíes querían educar e instruir a sus hijos guiados 
por los faroles de la independencia. De eso trata su novela La Intifada de Tetuán, 
que pasaremos a analizar a continuación. Queda sólo efectuar una última refle- 
xión sobre los dos textos de Azzuz Hakim analizados hasta aquí. En ambos, 
escritos en los últimos años del Protectorado, se observa el “fruto exótico y pro- 
metedor” de la cultura educacional y cultural de la administración española, 
que veía en intelectuales como Azzuz Hakim el nacimiento de una élite asimila- 
da y adepta. Es definitivamente meritorio observar a casi sesenta años del fin 
del Protectorado que el vestigio de la época colonial ha mermado considerable- 
mente y que, salvo contadas excepciones, la literatura marroquí en castellano ha 
progresado cuantitativa y cualitativamente, con un contenido temático genui- 
namente marroquí que no difiere en nada del resto de la literatura nacional 
contemporánea. 

Se podría leer La Intifada de Tetuán en el contexto de esa literatura de la 
independencia y de la aparición de los movimientos nacionalistas, de reforma 
y de renovación. Lo que es curioso es que Azzuz Hakim lo haga en 1997, cuan- 
do la literatura de naturaleza social y documental que pretendía despojar a la 
lengua de la escritura convencional y liberar su contenido de la monotonía, se 
encuentre en un estado que podríamos tildar de novela histórica tardía. En La 
Intifada de Tetuán existe un interés particular por registrar en clave de ficción 
las reacciones producidas frente a las particularidades de la época colonial y, 
especialmente, las cuestiones de identidad y los elementos constitutivos de la 
personalidad marroquí. Se aprecia en esta novela la riqueza del legado cultural 
y la influencia permanente de la memoria, la conciencia y la educación. Ahora 
bien, en paralelo con la visión multiculturalista del propio Azzuz Hakim en 
los años cincuenta, en La Intifada se pueden percibir aspectos interculturales y 
—aunque parcial e ideológicamente manipulada— una necesidad de apertura 
positiva cultural y lingiiística hacia el otro, con un horizonte crítico. No en 
vano el personaje femenino, Fauzia, es una muchacha que estudia hispánicas, 
y que quiere “saber la verdad” sobre el levantamiento de febrero del año 1948 
en Tetuán con afán cuasi-científico. Como contrapartida, será su abuelo el que 
aporte al hecho histórico la presencia del conocimiento de acervo popular, 
recuperado y dotado de nuevas funciones historiográficas (aunque muchas de 
ellas sean completamente tergiversadas como ya observaremos). Esta novela de 
Azzuz Hakim, por otro lado, representa el fruto de las transformaciones vivi- 
das por la sociedad marroquí tras el choque directo y violento con Occidente; 
producto, en definitiva, del consiguiente crecimiento de la conciencia nacio- 
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nal y efecto de las influencias de los procesos de aburguesamiento e intercultu- 
ralidad. 

La Intifada de Tetuán, según reza la contraportada, se publica con motivo 
del cincuentenario de los sangrientos sucesos de Tetuán, en memoria de los “21 
mártires que dieron su vida por la libertad, la independencia y la unidad de la 
Patria”.!! En la advertencia aclara el autor que si los protagonistas (Fauzia, la 
estudiante de letras, su padre, Mohammad, álter ego del autor, y su abuelo, 
Abdul-Lah) son ficticios, los hechos y personajes históricos citados en la novela 
“se ajustan estrictamente a la realidad histórica, apoyada documentalmente” 
(3). El prólogo, escrito por Manuel García Rato, no tiene desperdicio: éste 
opina que Azzuz Hakim es el “marroquí que más conoce a los españoles y que 
más sabe de España” (5) y si bien dice desconocer lo que significa Intifada “en 
[su] lengua”, entiende que es una “obra” que tiene por objeto dejar testimonio 
para las generaciones jóvenes del comportamiento tetuaní “frente a los gober- 
nantes extraños que un periodo anómalo de su historia vinieron a regir a su país 
sin títulos legítimos para ello” (6). García Rato agradece también el honor que 
le hace Azzuz Hakim a los españoles “por escribir en su lengua”. Ahora bien, de 
repente, en el mismo prólogo, un profundo arrebato de españolismo ataca a 
García Rato quien dice lamentar la agresividad que emplean los personajes de 
la novela, ya que cree que “el Protectorado Español estableció en su zona de 
actuación un régimen benigno, tolerante y respetuoso” (6), opinión que coinci- 
de perfectamente con lo que hemos leído del mismo Azzuz Hakim en sus libros 
y ensayos antes citados, llegando a tildar al Protectorado, en El socialismo y el 
nacionalismo marroquí, como “el régimen más democrático que Marruecos 
había gozado” (11). 

La novela comienza dando cuenta del árbol genealógico de Fauzia, una 
muchacha de la burguesía tetuaní con pasado andalusí (de Almería). Abdul-lah, 
su abuelo, había nacido en 1895 y en el año 1920 entra a formar parte de la 
administración majzeniana. Aprende el castellano y “es considerado como fuen- 
te de primera mano para la historia del movimiento nacionalista en el Norte de 
Marruecos” (9). Se mantiene en la administración jalifiana hasta la caída en 
desgracia de ulema Ahmed ibn Mohammed al-Rahuni por haber hecho la 
defensa del cabecilla de la resistencia armada del Cherif Mulay Ahmad Raisuni. 


11 La cifra de víctimas varía según las fuentes. Hay quienes hablan de un solo muerto (Abdul- 
latif Meduri) y otros, como Azzuz Hakim, de una veintena. 


62 Cristián H. Ricci 


Al perder Abdul-lah su puesto en el Ministerio de Justicia, un español le procu- 
ra trabajo en la Casa Singer de Gibraltar. Una vez de regreso a Marruecos, 
Abdul-lah ingresa en la masonería nacionalista de Chauen. Ante el alzamiento 
franquista de 1936 Abdul-lah es encarcelado y Gerardo Muñoz Sánchez, de 
Falange, le salva de una segura ejecución y le consigue trabajo de conserje en el 
todavía existente colegio Padre Larchundi de Tetuán. El hijo de Abdul-lah, 
Mohammad, se especializa en lengua castellana y comienza su tarea docente en 
el instituto Ramón y Cajal de Chauen, convirtiéndose de esta manera en el pri- 
mer marroquí que frecuenta un colegio para la enseñanza de niños españoles. 
Mohammad “quiso que también su hija Fauzia hiciese estudios en español” 
(11). Fauzia fsabía poca cosa de la historia de su Patria, ya que en [el colegio La 
Milagrosa] sólo se enseñaba la historia de España” (11). La sangrienta represión 
de una manifestación pacífica nacionalista liderada por Muhammad Tanyi 
marca el comienzo del fin del Protectorado. El 30 de marzo de 1948 una huel- 
ga general, algo insólito, se extiende por todo Marruecos, en protesta a la fecha 
en que se firmó el tratado de Protectorado en Marruecos. 

Coincidentemente, las sequías en el Rif precipitan la llegada de miles de ima- 
zighen a Tetuán donde se unen con los manifestantes nacionalistas. Según consta 
un personaje español de Las inocentes oquedades de Tetuán (2010) de Bouissef 
Rekab, los españoles temían la llegada de “la enorme cantidad de rifeños” ya que 
podían “atacar” a sus connacionales (107-108, 113-114). Bouissef también se 
encarga de borrar el mito de que fue el Alto Comisario, José Enrique Varela Igle- 
sias, el que brinda apoyo económico a “los rifeños hambrientos” que llegan a 
Tetuán, sino que es el mismo pueblo tetuaní el que lo realiza (117). De cualquier 
manera, muchos españoles de la zona tenían opiniones completamente opuestas: 


Todo el que ha osado levantarse contra España ha sido detenido... “Todas las diabó- 
licas manifestaciones fueron desarticuladas y los organizadores encarcelados... Se 
merecen esto y mucho más... 

—Efectivamente, mi comandante, nuestro general Varela, es un valiente... mere- 
ce una tercera Laureada por lo que está haciendo... ¡Estos moros deben saber que 
aquí mandamos nosotros! (Las inocentes oquedades 182) 


En la novela de Bouissef también se menciona el libro de Tomás García Figue- 
res, Ramadán en Paz, en el que el filólogo franquista trata de conciliar las diferen- 
cias entre España y Marruecos. Por su parte, García Figueres es consecuente con el 
apoyo que Varela Iglesias le brinda a El Keskasi, un amazigh de la zona de Tetuán 
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“comprado” por los falangistas para que, junto al general Martínez Belda, entregue 
y masacre a miles de marroquíes nacionalistas (Las inocentes oquedades 118-119). 

Mientras que el régimen franquista había sido tolerante con el movimiento 
nacionalista, una serie de medidas entre 1945 y 1948 empieza a reconocer que 
el Partido Reformista Nacional (PRN) liderado por Abdeljalak Torres se con- 
vertía en una amenaza. Franco jugó durante algún tiempo la carta antifrancesa, 
pero enfrentado bruscamente al retorno triunfal del rey depuesto y el inelucta- 
ble advenimiento de la independencia, no supo o no quiso aprovechar el capital 
de simpatía forjado por la actitud española entre las masas marroquíes. En 
1947 se celebra el I Congreso del Magreb Árabe en El Cairo, donde se decide la 
independencia de Marruecos, Argelia, Túnez y Libia. Al mismo tiempo, el líder 
Torres recorría Irak, Siria, Líbano y Palestina desacreditando al régimen fran- 
quista por haber expresado su lealtad a Mohamed V y por haber pedido la uni- 
ficación de Marruecos en abril de 1947. En septiembre del mismo año, se crea 
el Frente de Liberación del Magreb Árabe bajo el mando del mítico héroe de la 
batalla de Annual, Abdelkrim el Khattabi. Unos días antes de la Intifada de 
Tetuán, el 3 de febrero de 1948, se le prohíbe la entrada a Torres en Tetuán, 
debiendo quedarse en la internacional Tánger. Los huelguistas se dirigieron al 
Palacio Jalifiano, pero el príncipe Mulay Al-Hasan se niega a recibirlos. Sigue la 
huelga por dos días y cuando se decide una reunión en la Mezquita Grande, 
“marroquíes renegados al servicio del colonialismo” (Las inocentes oquedades 
22) alertan al general Martínez Belda. Los manifestantes deciden cambiar de 
sitio y se reúnen en la Zagúía (“zawyya” en árabe marroquí) Raisunía. Como 
señala Gonzalo Fernández Parrilla, la tradición requiere que los conflictos que 
estallan sean debatidos en público y las zagitías han sido instituciones clave y 
fuertemente arraigadas en Marruecos desde el siglo XV. 

Como veremos en el capítulo dedicado a la producción literaria de Moha- 
med Lahchiri, la formación impartida en las mezquitas constituía el ciclo supe- 
rior del sistema tradicional de enseñanza, que comenzaba en las escuelas coráni- 
cas citadinas (msid) y en las zagiías y madrasas diseminadas tanto en las 
ciudades como en las zonas rurales. Una de las características de la Nahda con- 
sistió en el envío masivo de estudiantes —las denominadas ba'atat (misiones) a 
Europa y a otros países árabes (Fernández Parrilla 2006: 56-57, 60).!? La 


12 Durante el Protectorado las autoridades coloniales crearon también un sistema denomina- 
do Raymi o hukumi de escuelas para los colonizadores y para los hijos de las grandes familias de 
notables (a yan). En este tipo de escuelas, todas las materias, excepto religión, se impartían en 
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zagúía, institución multifuncional y en sus comienzos clandestina, es impor- 
tante no sólo por su relación con el despertar religioso patriótico sino por su rol 
como bastión de los enfrentamientos con el Majzén (ibíd.: 116-120). Paradóji- 
camente, el hecho histórico de febrero de 1948 evocaría inmediatamente la 
invasión de Tetuán por los españoles en 1912, hechos similares en 1860 y la 
caída de Granada en 1492. Las fuerzas colonialistas entran en el sitio sagrado y 
obligan a los fieles a abandonarla, a culatazos. Los manifestantes salen a las 
calles dando alabanzas al Profeta, vivas a la independencia y a su líder Torres. 
En el zoco grande se libra una batalla con las fuerzas del orden compuesta por 
policías y la majzenía que dispararon contra la muchedumbre. El Majzén utili- 
zaba prácticas de tortura tan duras como las de las fuerzas de ocupación espa- 
ñola. Era como una especie de Guardia Civil que actuaba como fuerza de cho- 
que con soldados marroquíes y mandos españoles. Intervenía en las cabilas 
como en las ciudades. El Bajá Mohammed Achaach, último gobernador de 
Tetuán, impuso hasta el final del Protectorado prácticas de tortura sólo compa- 
rables a las que ejercieron los gobiernos dictatoriales sudamericanos en los años 
setenta y ochenta del siglo XxX. 

Es así como vemos el terror que significa creer en lo que nos dice el autor en 
la contraportada sobre la “bien documentada Historia” que se narra en esta 
protonovela. Si bien algunos hechos sí responden a la realidad, los hechos son 
completamente tergiversados para dar una buena imagen de la figura de Eran- 
co. En 1951 muere el general Varela Iglesias y es reemplazado por Rafael García 
Valiño, quien negocia con Torres su regreso a Tetuán para reanudar sus activi- 
dades al frente del PRN. El personaje Mohammed/Azzuz Hakim se convierte 
en consejero de Torres. Debido a su labor en la Delegación de Asuntos Indíge- 
nas y en la Alta Comisaría como director de enseñanza religiosa musulmana del 
Ministerio de Instrucción Pública, Mohammed/Azzuz Hakim le facilita a 
Torres información sobre los sucesos acontecidos en los últimos ocho años, por 
lo que Mohammed/Azzuz Hakim pasa de colaboracionista del régimen fran- 
quista a autoproclamarse un adalid de la causa nacionalista. De esta manera, el 
personaje Mohammed de Azzuz Hakim representa un personaje gris, nada 
combativo, nada conquistador, sino arribista, contrario a toda acción bélica o 
aventurera. Lo único que posee el personaje Mohamed es admiración por aque- 


francés. Los nacionalistas reaccionaron frente a esta política colonialista y emprendieron la crea- 
ción de escuelas libres (al-madaris al-hurra), donde todas las materias se impartían en árabe (Fer- 
nández Parrilla 2006: 59). 
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llos que ostentan el poder, siendo del bando que sean e importándole poco, o 
mejor dicho nada, la bandera política con tal de mantenerse en el poder. 

A finales del siglo XIX y comienzos del XX aparecen incipientes intentos 
narrativos en Egipto y Líbano, que culminan con los cuentos de Mahmud Tay- 
mur, más tarde con Zaynab de Muhammad Huseyn Haykal y El diario de un 
fiscal rural (1937) del egipcio Tawfik al-Hakim. No es coincidencia que Diario 
de un alfaquí rural de Mohamed Ibn Azzuz Hakim no sólo presente caracterís- 
ticas similares a los otros diarios mencionados, sino que hasta haya copiado el 
título de su homónimo egipcio. El Diario de un alfaquí rural más que como 
una novela se lee como una autobiografía. Como alfaquí, el personaje tuvo oca- 
sión de conocer ese Marruecos rural (particularmente el Tetuán rural) del que 
nos habla. Siempre teñida por un deje de humor, la lectura del Diario de un 
alfaquí rural da pie a comparar pasado y presente y a comprender que las dife- 
rencias entre aquel Marruecos rural de la primera década del siglo XX y el 
Marruecos de ahora son menos radicales de lo que parecen. La existencia del 
alfaquí es mísera, como miserable es la cultura del medio agrícola del que no ha 
salido nunca. Pero si inmóvil y atrasada es la sociedad en la que vive el alfaquí, 
activo e imparable es el Estado español invasor, llegando a todas partes con sus 
funcionarios, sus procedimientos y el peso de su autoridad. De esta contradic- 
ción se deduce que el alfaquí cae de bruces en un mundo ruinoso, tanto en 
cuanto a la riqueza material se refiere como a la contaminación de la vida espi- 
ritual. De esta forma se convierte en un abnegado defensor de la religión musul- 
mana y la justicia, consciente, muchas veces, de rozar lo quijotesco. Con ironía, 
al borde de la desesperación, el relato del alfaquí desgrana la tediosa tarea de 
explicar las costumbres del Estado invasor, acompañado de la convivencia de 
hombres y mujeres distintos, que se transforman a la vez en vecinos y en rivales. 
Se advierte la ironía al contemplar al Otro y sus faltas, picaresca en la relación 
de unos y otros, y el cansancio de un alfaquí “de instrucción limitada al apren- 
dizaje del Corán” en su ingente y escasamente reconocida tarea de enseñar “a 
los niños del poblado de Azagar” (8). 

El Diario se presenta como una “traducción española” de un texto escrito en 
árabe dialectal marroquí por el alfaquí Mohammad ben al-Ayyachi al-Tagui a 
partir de la llegada de los españoles a la zona de Tetuán el 19 de febrero de 
1913. La presentación del texto la hace el mismo Azzuz Hakim, quien dice 
haber “comprado” el manuscrito —referido a veces como “Notas” (5)- de ciento 
ochenta y tres folios en la región de Gumara en 1948; año, como se ha mencio- 
nado antes, en el que el historiador recogía relatos orales en la región vecina a 
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Chefchauen (5). El historiador utiliza el recurso cervantino de la transcripción 
del original árabe, aclarando que la traducción “no se amolda a la de un texto 
escrito en árabe literal” (“Advertencia” s/p). Se da así Azzuz Hakim a la tarea de 
ordenar “las notas” y, quizás por única vez en su obra —por eso trata de diferen- 
ciarse del supuesto “autor” del texto—, intenta juzgar al propio y al otro desde 
dentro y desde sus posibles confluencias humanas, dialécticas, culturales, y no 
desde la perspectiva europea, la intervención colonial y los variados orientalis- 
mos precedentes y actuales. El historiador *coloca” copias de retazos del texto 
en árabe, haciendo creer al lector que realmente se encuentra frente a la traduc- 
ción de un original. Azzuz Hakim dice haber encontrado en el original *voces 
españolas bastante deformadas por haberlas tomado [el alfaquí] de viva voz de 
unos narradores no familiarizados con el castellano” (7). Al final, Azzuz Hakim 
da un glosario de tales voces y una lista completa de los treinta y cinco informa- 
dores de Mohammad ben al-Ayyachi al-Tagui. En la primera página del 
manuscrito se lee el refrán marroquí muy difundido que dice “Ich nahar tasma 
jabar”/“vive un día más y escucharás una nueva noticia” (7). Por su parte, 
comenta Azzuz Hakim que cuando el alfaquí encuentra una noticia escandali- 
zadora o que considera inverosímil, añade la fórmula “Al-lah ineyyina min had 
al-qawm”/“Dios nos libre de esta gente” o “Al-lahu Alam” /“sólo Dios es sabe- 
dor de la verdad” (8). 

El mismo Manuel García Rato, que prologó La Intifada de Tetuán, vuelve a 
hacerlo con este Diario. García Rato tilda de ingenuo, espontáneo y natural al 
Diario. El alfaquí se sorprende con los artilugios mecánicos de los “cristianos”, 
el comportamiento alejado de la ortodoxia islámica y su rechazo a la extranjeri- 
zación. García Rato opina que el texto de alfaquí “no [...] muy ilustrado en 
achaques literarios” (2) tiene “más interés para la historia menuda y cotidiana, y 
para comprendernos a nosotros mismos, que muchas exposiciones literarias, 
llenas de erudición y de sapiencia” (2-3). Sin embargo, contradictoriamente, 
concluye que el Diario representa una “perla literaria” (4). El Diario está dividi- 
do en veinte partes: “Seguridad-ejército”, “Justicia”, “Religión”, “Muerte”, 
“Costumbres”, “Sanidad”, “Higiene”, “Urbanización”, “Comunicaciones”, 
“Lugares públicos”, “Enseñanza”, “Material de escritorio y artes gráficas”, 
“Muebles”, “Indumentaria”, “Comercio-artesanía”, “Alimentación”, “Juegos y 
espectáculos”, “Fiestas”, “Inventos” y “Observaciones diversas”. De todos ellos 
es digno destacar algunos pasajes. En el apartado “Urbanización”, el narrador- 
personaje observa que a la plaza del Feddan se le ha cambiado el nombre por el 
de “Plasa de Spanya [...] porque consideran que la ciudad pertenece ya a su 
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país [...] y que no es otra cosa que la tierra que fué [sic] de los musulmanes y se 
llamaba Al-Andalus” (37). En varias ocasiones el alfaquí proclama la superiori- 
dad del Islam y de los musulmanes sobre el cristianismo y los cristianos, espe- 
cialmente cuando cree descubrir alguna cosa “tomada” por los cristianos de los 
musulmanes. En el apartado la “Muerte” observa que los españoles pueden 
dominar todo menos la muerte, “a la que tienen mucho miedo. Por eso cuando 
se les muere alguien no pueden soportarlo como hacemos nosotros, y se visten 
de negro durante todo un año. Dios nos libre de tan mala costumbre” (28). 

Más allá de los motivos conocidos que difieren en las dos culturas, las dos 
religiones (falso evangelio, falsos libros sagrados), también rescata el alfaquí los 
rasgos que los emparentan: Navidad-Mulud, festividad de los Reyes Magos- 
Achur, el pañuelo que las mujeres españolas usan en la iglesia y el velo islámico 
y muchos más. Alaba el hecho de que los españoles hayan construido un hospi- 
tal, el establecimiento de farmacias, la distribución de medicamentos y los ser- 
vicios de un veterinario. De todas las coincidencias y desavenencias entre 
musulmanes y cristianos, quizás lo más digno de destacar sea que los marro- 
quíes se vistan a la europea y que los soldados del país “se rebajen” saludando 
militarmente a los oficiales cristianos: “Dios nos libre de esta gente que ha 
cometido la ignominia de servir al cristiano y además se pone a rebajarse ante 
él, saludándole a su modo” (20). En cuestiones castrenses hace las siguientes 
deducciones: considera que los desfiles militares españoles se hacen para impre- 
sionar a los musulmanes y que las derrotas de los musulmanes se deben a los 
anteojos de que disponen los militares cristianos: “Las armas que muestran [...] 
son de diferentes clases y en esto se dice que ellos son superiores a los musulma- 
nes, que s[ó]lo tienen kulata (fusil) y mekuhla (espingarda) [...]” (20); “los sol- 
dados cristianos consiguen derrotar a los muyahidin porque sus jefes tienen 
ganutat (anteojos) con los que ven desde lejos a los musulmanes” (22). Se sor- 
prende y califica de artefactos malignos al telégrafo, al teléfono y al casino, “casa 
del diablo”. Con respecto a las invenciones, implora a Dios que no llegue el día 
en que los cristianos consigan inventar una imprenta árabe que fuera capaz de 
editar el Corán, porque “ello sería el fin del mundo, ya que el nombre de Dios 
no pueden escribirlos manos infieles” (52). 

Como conclusión podríamos conjeturar para qué nos sirve el Diario de un 
alfaquí, una crónica supuestamente escrita en 1913, pero que se publica en 
2002. Podríamos responder que entramos en un mundo homogeneizado, inter- 
comunicado y con una inmensa, progresiva e inmediata base de datos y opinio- 
nes, un orbe compuesto por cientos o miles de sociedades locales. Nadie puede 
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ser y sentirse ciudadano globalizado del mundo sin ser y sentirse vernáculo de 
un punto específico. Es ésa seguramente la virtud del texto de Azzuz Hakim, 
quien nos recuerda, como apuntábamos al principio, que existen todavía las 
culturas locales, aisladas y que los “productos modernos” no llegan de manera 
democrática a todas partes del mundo. La lectura del Diario parecería indicar la 
particular importancia que poseen los fundamentalismos y nacionalismos como 
modo de protección y salvaguardia de los propios esquemas de valores. Por otro 
lado, esta pequeña novela de Azzuz Hakim se podría utilizar como una metáfo- 
ra mucho más amplia que nos permite concluir que el conocimiento que posee 
el mundo árabe y musulmán de Occidente es seguramente mucho mayor que a 
la inversa, aunque sea verdad que las capas de acceso más limitado a la cultura 
reciben menos influjo de los procesos de globalización sin estar ausentes de 
ellos, lo mismo que en realidad ocurre en las cada vez más pauperizadas zonas 
periféricas de Occidente. 

Si el analfabetismo funcional del occidental, alimentado por los medios de 
difusión que desinforman o tergiversan la realidad de Oriente, se observa desde 
el lado musulmán que esos mismos errores se producen con menor intensidad. 
Adviértase que en el Diario, aunque no familiarizados con el castellano”, existe 
un interés del musulmán con respecto al Otro y no sucede lo mismo a la inver- 
sa. Por ende, y otra vez haciendo más amplia la metáfora que nos presenta el 
libro de Azzuz Hakim, la realidad dicta que hay una clase media musulmana 
que ha crecido mucho, que entiendo podría estar representada en el Diario por 
los informadores del alfaquí. Esta clase media ha llegado a ocupar la mitad del 
horizonte social y ha nutrido las escalas operativas regidoras de los países musul- 
manes del Magreb. Es una clase media por lo general plurilingiie, lo que ocurre 
con menos frecuencia en Occidente. Por su parte, hay una sociedad rural de 
magnitud superlativa donde evidentemente la modernización, la información y 
el cambio en el estilo de vida también tienen su presencia y sus exponentes de 
personalidad definida. Todos ellos mantienen una corriente de migración que es 
ya de una segunda o tercera generación en las grandes ciudades o en el exterior. 
Integrados estos inmigrantes en las grandes ciudades o en el extranjero no han 
de abandonar sus semillas propias, en muy buena medida musulmanas, pero 
lejos de la ortodoxia. 


“Desventuras de la conciencia nacional” 


y nostalgias de Al-Andalus 


Hace diez años Ahmed El Gamoun observaba que la literatura marroquí de 
expresión castellana moderna no representaba más que un conjunto de expe- 
riencias esporádicas, que no había llegado a resaltar en el panorama literario 
marroquí como una nueva forma de expresión nacional (2004a: 158). Si 
bien en gran cantidad de textos prevalece el sentido explícito y el valor de la 
palabra culmina en su sentido literal, creo que es importante resaltar la voca- 
ción de los escritores analizados en este capítulo de transmitir un mensaje 
poniendo no tanto énfasis en las estrategias formales o pretensiones estéticas, 
sino más bien en el contenido. Como apunta Frantz Fanon, la búsqueda de 
una cultura nacional más allá de la etapa colonial se legitima por la preocu- 
pación que comparten los escritores postindependentistas de fijar distancias 
en mayor o menor medida en relación con la cultura occidental. Sin embar- 
go, notaremos que muchas veces los autores aquí estudiados no sólo se afa- 
nan por reestablecer el contacto con la savia más antigua, sino que se “pier- 
den” (Fanon 1971: 190), se (con)funden en una suerte de ida y vuelta con la 
cultura del otrora colonizador y con todo lo que la cultura autóctona ha cola- 
borado en tiempos precoloniales a forjar la cultura española (precisamente de 
711 a 1492). En tanto y en cuanto la literatura marroquí de expresión caste- 
llana se va alejando de los exotismos etnográficos, la mencionada literatura, 
aunque antitética o de argumento enmarañado, sí se enfrenta a un momento 
histórico: la mundialización, el diálogo entre las culturas, los discursos sobre 
el terrorismo, el dilema sobre la preservación o no de la identidad nacional o, 
muchas veces, como se ve claramente en este capítulo, regional. Si, como 
opina El Gamoun, el diálogo entre España y Marruecos “conoce periodos de 
transparencia y otros dominados por grandes nubarrones, es porque este diá- 
logo está acaparado por los políticos y [economistas]” (2004a: 160). Deje- 


mos entonces que los escritores asuman ese diálogo. 
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TETUÁN, “LA JOYA MÁS PRECIOSA DEL ÁFRICA ANDALUZA” (GIL GRIMAU 
BENUMEYA), CAPITAL DEL PROTECTORADO... ABANDONO, NOSTALGIA, 
DESIDIA, ESPERANZA 


Ahmed Mgara es muy crítico sobre la ficción costumbrista del norte de Marrue- 
cos y, aunque no le faltan motivos para tildarla de “una literatura sin carisma y 
falta de profundidad” (2005: 15), tampoco creo que sea certero decir que el 
hispanismo de otrora se refiere al de antes de la década de los noventa del siglo 
pasado— “era una manifestación intelectualmente seria y decente, se palpaba 
como algo serio y de peso” (ibíd.). Lo expresado por Mgara no corresponde con 
la realidad por dos motivos principales: uno es la cantidad de escritores y publi- 
caciones que surgen hasta comienzos de los años noventa, y segundo porque, 
otra vez contradictoriamente a lo que expresa en el mismo texto y en la antolo- 
gía Calle del agua, Mgara “vuelve a mezclar hispanismo marroquí” con “crea- 
ción literaria”. En lo que definitivamente se debe evaluar el criterio de Mgara es 
cuando asevera que hay “funcionarios” (intuyo que se refiere a algunos profeso- 
res de universidad y a instituciones como AEMLE y/o Tetuán Asmir) que 


cobran para [sic] interesarse (entre otras misiones) de esa expresión en español [...] y 
sliguen] mintiendo con estadísticas y con disertaciones en coloquios y encuentros de 
hispanistas con aportaciones previamente corregidas o que repitan [sic] de un “encuen- 
tro” a otro sin variar siquiera los puntos o las comas [...]. Es una vergiienza para quie- 
nes apoyan esos ejercicios faltos de seriedad y de decencia (2005: 15-17, 21). 


Mgara extiende su crítica a los “productores literarios”, “simpllistas] y 
mediocres [...], improvisa[dos], chapulceros] y desac[lertados]” (2005: 21). Es, 
entonces, necesario comenzar a analizar qué es lo que ha producido Mgara en 
los últimos años en lo que atañe a su propia creación literaria para ver cómo se 
sitúa su literatura como parámetro de lo que con tan fervientes epítetos acusa. 
Como contraparte, y de manera comparativa, analizaremos algunos textos de 
Mohamed Chakor y Said Jdidi, ambos también tetuaníes, quienes, con una 
visión crítica más profunda, ofrecen un recorrido contrapuntístico de la otrora 
capital del Protectorado español hasta nuestros días. 

Comenzaré con “La metamorfosis de un áscari” —del libro La llave y Latidos 
del Sur (1992)-, un relato corto paradigmático de Mohamed Chakor que servi- 
rá como punto de enlace entre el Tetuán del Protectorado y el Tetuán postinde- 
pendencia. El protagonista, Alí El Hozmri, es un mutilado de la Guerra Civil 
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que vende “lotería de ciegos e inválidos” en la plaza de El Feddan. El domingo 
8 de febrero de 1948 se desata el conato de rebelión nacionalista mencionado 
en el capítulo I. Mientras que el narrador observa que el país se encontraba 
“descuartizado” (18) por las fuerzas invasoras, los tetuaníes recorrían las arterias 
de la ciudad proclamando su hostilidad contra el colonialismo, reivindicando la 
independencia y la unidad. Si bien el protagonista, Alí, no militaba en ningún 
partido político, pronto se ve en medio de una refriega entre soldados y mani- 
festantes. Alí es agredido por los militares y, a pesar de reclamar mejor trato por 
haber sido “soldado de España” (19), le insultan llamándole *morango” y “reli- 
quia de mercenario” (19). Más humillado aún se siente el protagonista cuando 
le comunican que ha perdido todos los privilegios y condecoraciones, y se le 
revoca la autorización para vender lotería. En el hospital y en la cárcel Alí cono- 
ce a otros legionarios que, como él, fueron “enrolados” para ir a luchar en Espa- 
ña contra “los rojos, seguidores de Satanás, [...] enemigos de Dios y [del] 
Islam” (21). Convencido por otro legionario que los mutilados son aquellos 
que carecen de “saber y principios”, Alí aprende a leer y a escribir, licenciándo- 
se en ciencias coránicas e historia. Si bien el relato culmina con un final bastan- 
te predecible, se rescata el siguiente mensaje: “un tercio de [la] generación [de 
Alí] se malogrará, el otro se identificará con el colonialismo y el último será 
esperanzador” (19). En este cuento Chakor muestra la verdad del colonialismo 
y se convierte en vocero de los menospreciados combatientes marroquíes que 
lucharon en la contienda española, que los españoles no dudaron en conside- 
rarlos como personajes infrahumanos y quintaesencia del mal una vez acabada 
la “amenaza comunista”. Muestra también Chakor el proceso de involución 
que a la postre resultaría en la Independencia a través de la reivindicación míni- 
ma de los colonizados, aunque no se consigue extinguir el fin de la mentalidad 
colonialista de los gobernantes autóctonos. 

Como corolario, la esperanza está encarnada en el protagonista que, movido 
por su formación sufí, luchará contra el analfabetismo, la superstición, la 
“morabitolatría” y la droga, que “atrofian la voluntad, adormecen las energías y 
arruinan el cuerpo y el alma” (23). Aunque Chakor sostiene que la fuente del 
sufismo es el mensaje profundo del Corán, el misticismo en su poesía adquiere 
un alto grado de universalidad basado en la ética y la pureza contra las manifes- 
taciones de egoísmo, odio, envidia e hipocresía. Se podría pensar también que 
el final del cuento responde, adaptando los conceptos de Frantz Fanon al con- 
texto marroquí, a la voluntad de la burguesía colonialista que en su afán de 
tranquilizar al pueblo marroquí insurrecto apela a todos los santos de la religión 
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musulmana que han ofrecido “la otra mejilla” y que han perdonado todo tipo 
de ofensas (Fanon 1971: 59). Si no supiéramos que Chakor es una autoridad 
en sufismo y que ha escrito varios textos sobre este tipo de misticismo musul- 
mán, el texto no haría más que enfatizar, tal vez de manera inconsciente, una 
elegía manumisa de la burguesía colonialista.! Por el contrario, podría enten- 
derse en la actitud del protagonista Alí que el pueblo marroquí se dispone a 
reanudar la marcha hacia su liberación, a interrumpir (a través de los estudios 
por parte de un proletario) el tiempo muerto introducido por el colonialismo y 
“atreverse a hacer Historia”, como diría el citado Fanon (1971: 62). Esto últi- 
mo sería coherente con la voluntad de los nacionalistas de contrarrestar las vie- 
jas cofradías morabíticas y las “tradiciones esterilizantes” propulsadas por espa- 
ñoles y franceses con el afán de separar, regionalizar y fomentar las diferencias a 
instancias de la reactivación del tribalismo; “[e]l Tercer Mundo no debe con- 
tentarse con definirse en relación a valores previos” (Fanon 1971: 92). 

Said Jdidi ha publicado cuatro libros desde 2001: Grito primal (2001); 
Autodeterminación de invernadero (2002); Precintado (2005); y Yamna o Memo- 
ria íntima (2006).? En todos ellos se entrevé un cariz autobiográfico y el género 
literario es la narrativa. A más de medio siglo de producida la independencia 
marroquí, la narrativa “nacionalista” de Jdidi podría ser considerada como 
demodée en el concierto de las literaturas modernas. Sin embargo, como bien 
apunta Fernández Parrilla (2006: 20), todavía hacia finales del siglo xx (cuando 
Jdidi comienza a publicar), la intelligentsia marroquí seguía reclamando la exis- 
tencia de una verdadera Nahda, supeditada a la interrelación entre lo político y 
lo literario. De hecho, “[u]no de los pilares fundamentales en el proceso de una 
identidad nacional es la emergencia de una literatura” (ibíd.); una literatura 
nacional, podríamos añadir, que por los procesos coloniales a los que fue some- 
tido el país magrebí va a la zaga no sólo de las literaturas occidentales sino tam- 


1 “Diván sufí” es el primer capítulo de un libro titulado Aproximación al sufismo (con prólogo 
de Juan Goytisolo), publicado en 1993. Es un conjunto de poemas que contiene quince composi- 
ciones y al principio de todas ellas Chakor cita a ilustres pensadores musulmanes como Ibn Hazm 
e Ibn Arabi. En los últimos ocho años el autor tetuaní ha autopublicado otros tantos libros/folle- 
tos que regala a sus amigos (Bosque viviente. Cuentos ecológicos y sufies, 2004; Nuestra diáspora, 
2003; Las dos orillas o Narraciones mediterráneas, 2004; Pesadilla y otros relatos, 2008). Otro libro 
digno de destacar es España en el pensamiento político de Hasan 11 (1979). 

2 Partes de estos textos han sido publicados en “LOpinion semanal”, otros se han leído en la 
radio y televisión marroquí (RIM) y otros ya habían sido antologados por Mohamed Chakor y 


Sergio Macías en Literatura marroquí de expresión castellana. 
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bién a aquéllas pertenecientes al mundo árabe-islámico. La novela, por su parte, 
aunque tardía en su nacimiento y desarrollo en Marruecos, es uno de los géne- 
ros más cultivados en los últimos años en el país norteafricano, pero definitiva- 
mente detrás de la poesía y el cuento.? La novela viene a alterar la hegemonía de 
la poesía y la narración corta, a su vez, para representar el modo de expresión 
más genuino de modernidad artística. 

Catalogar a los textos de Jdidi dentro del género novelístico resulta una 
labor dificultosa. En realidad, los cuatro textos de Jdidi son una mezcla de cró- 
nicas periodísticas, reflexiones sociopolíticas e historias de encuentros y desen- 
cuentros amorosos entre personajes de distinto credo y nacionalidad. Sus cua- 
tro novelas se desarrollan en Tetuán, desde la época del Protectorado hasta el 
siglo XXI. Definitivamente, Jdidi conoce muy bien la realidad marroquí; lo que 
no significa que sus textos sean un dechado de virtudes literarias. Lo digo por el 
simple hecho de que sus textos no poseen coherencia alguna y el lector se pier- 
de en un maremágnum de diálogos enrevesados y soliloquios de un narrador. 
Dichos diálogos se presentan consecutivamente, no poseen antecedentes y, a 
veces, son dejados librados al azar en el texto, sin retomar un mínimo hilo con- 
ductor que los aglutine y le dé sentido al texto. En Grito primal el autor nos 
advierte que su libro 


es una chorrada [...]; un rompecabezas que no logré descifrar durante m[á]s de 
veinte años [...]. [P]retende ser una invitación en términos simples, con ideas que 
espero que sean claras, con una transparencia que por ser tercermundista traté de 
que no sea relativa, a conocer al prójimo, a estudiarlo, a escucharlo, comprenderlo. 
Luego vendrá la concordia, la coexistencia pacífica y civilizada, y quién sabe, a lo 
mejor con un poco de suerte, el amor al prójimo... y no a sus pecados ni a sus 
enclaves (3, 5). 


Sencillamente, por este posicionamiento del autor es digno rescatar algunos 
pasajes de su obra. Y más, como bien apunta Muhammad Benabud en el prólo- 
go de Autodeterminación de invernadero, ese caos que representa el texto, sin 
metodología ni objetivos, “es también una realidad [...]. El objetivo final no es 


3 Si bien la primera novela marroquí data de 1942 (La zagiúía de Tuhami Alwazzani), es, sin 
embargo, el año de 1972 el que marca un cambio en la narrativa nacional con la publicación de 
las novelas poscoloniales La mujer y la rosa de Muhammad Zafzaf y El extrañamiento de Abdallah 
Laroui, ambas escritas en árabe. 
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otro que la liberación” (6). Michel Foucault apuntaba que “it is in discourse 
that power and knowledge are joined together. And for this reason, we must 
conceive discourse as a series of discontinuous segments whose tactical func- 
tion is neither uniform not stable” (1980: 100). Tratar de comprender esa reali- 
dad se convierte en un “grito” esperanzador que no sólo invita al diálogo entre 
intelectuales de ambas márgenes del Estrecho, sino también a “contrarrestar el 
discurso de los más poderosos” (Autodeterminación 6) y “hablar [...] mejor que 
ser hablado” (73); entendiendo a los “poderosos”, como veremos inmediata- 
mente, a los europeos (particularmente españoles) que hasta ahora han defini- 
do, manipulado y explotado a los marroquíes sin haber entendido nunca su 
“idiosincrasia”, incurriendo en “equivoca[ciones] estrepitosa[s]” (50, 65). 

La historia de amor entre Hach Ahmed Ben Alí y la monja Marta durante el 
Protectorado permite al hijo de esta pareja, Alí Ben Ahmed, poder ver la reali- 
dad de un país y, particularmente, de una región (Tetuán), a treinta y tres años 
luz. Jdidi coteja la versión más popularizada de “los moros de Franco” con la 
utilización de marroquíes por parte de los republicanos —a los que llama repeti- 
damente “rojos” (11, 12, 34, 43)-— para combatir a los fascistas o liquidar a 
Franco en el año 1936.% Queda claro, por su parte, que no sólo los epítetos que 
utiliza Jdidi para los republicanos, sino también la idealización que hace de la 
“tolerancia” (20) a la que alude en el texto, lo posicionan como un autor que a 
menudo puede ser identificado con el colonialismo y, a su vez, tomar distancia 
de éste debido al desprecio y escasa preocupación de los españoles con respecto 
a “la procedencia de esos “moros” [y] su destino” (43); “moros que sló]lo sirvie- 
ron a la Patria [se refiere a España] con su pólvora, sus balas y sus pellejos” (43). 
En los capítulos “Boleto de vuelta” y “Regalo mortal” de Grito primal, el prota- 
gonista Hach Ahmed Ben Alí asevera: 


[Clada vez que atravesaba el Feddan sentía un desenfrenado desprecio hacia los 
cada vez más reducidos grupos de mutilados marroquíes de la [G]uerra [C]ivil 
[Elspañola, que se congregaban en pequeñas manadas con sus fácilmente reconoci- 


4 En Yamna, Jdidi repite la historia: “[N]o era Franco sino los republicanos que recurrían a 
los ímoros' para resolver sus problemas interiores. España siempre fu[e] así con nosotros. ¡Pan 
Y Pp p p ¡ 
blanco! [...]. Los morangos somos los que salvamos siempre los reg[í]menes en la península y 
luego los derrotados o sea los que derrotamos se pasan la vida odiando a los 'moros'. ¿Pero qué 
podemos hacer nosotros si nos llevan por fuerza? [E]llos mandan y el que manda, manda, tío, si 
no [sic] que se lo pregunten a Emilio Mola” (58-59). 
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bles turbantes de la época y sus cortas chilabas como si fueran personajes recién 
escapados del algún reportaje del NODO o de algún cuadro de Picasso. “Todos pare- 
cían haber olvidado su miseria, el retraso de sus pensiones y la negligencia y la ingra- 
titud de quien seguían llamando “caudillo”. Se pasaban el día contándose odiseas 
que sólo existían en sus desequilibradas imaginaciones (55). 


De esta manera, creo que el texto de Jdidi, dentro del caos que representa su 
lectura, es mucho más profundo en cuanto a la pasividad de los marroquíes que 
no se animaron a contar con precisión y hasta si se quiere denunciar las irregula- 
ridades que se cometieron contra los “favores” proporcionados por los marro- 
quíes a los españoles, fueran del bando que fueran. A la sazón, el personaje se 
obsesiona con saber “más la historia, la geografía y las verdades de la Guerra 
Civil Española, con especial interés por la participación marroquí en los dos 
bandos” (57). Allí descubrirá, entre otras cosas, que los “nacionales” se llevaron 
de Marruecos “a los más desheredados” (57). Los “desheredados” marroquíes 
desde la época del Protectorado se encuentran en las zonas rurales, siendo dichas 
zonas las más desposeídas del reino alauí actual, y de las que se nutrían las tropas 
franquistas para engrosar sus filas, principalmente los imazighen del Rif? 

Jdidi percibe la posición geográfica de Marruecos, la interdependencia eco- 
nómica de su región, aún más fuerte que el pasado glorioso que otros escritores 
nacionalistas pretendieron revivir. En este punto se advierte la evolución en la 
narrativa de Jdidi al dar un paso más allá de la utilización de un pasado glorio- 
so como tema literario para dejar paso a la realidad y al presente. Los “conve- 
nios” con la “rica Europa” representados en la prosa de Jdidi tomarán el nom- 
bre de turismo y se asimilarán circunstancialmente a la industria nacional. 
Cuando se publicó Grito primal, las empresas españolas ya habían cruzado el 
Estrecho de nueva cuenta y el narrador critica “el complejo de inferioridad de 
[los marroquíes] ante los que cruzan el charco” (37). Si bien es cierto que Jdidi 
sólo se ajusta a la realidad de los hechos —y como ejemplo es la construcción de 
la salvaje urbanización” (Precintado 52) turística Tamuda Bay en Rincón, una 
suerte de nueva Costa del Sol en territorio marroquí—, un aspecto que habría 
que resaltar es la mentalidad colonialista de las nuevas élites económicas marro- 
quíes. Jdidi lo expresa acertadamente en Precintado. 


5 En el año 2008 el documentalista melillense Driss Deiback describe durante 82 minutos en 
Los perdedores, la historia de los casi 100 000 rifeños que lucharon en la contienda española y a los 
que no se les ha reconocido, sin embargo, ningún derecho social. 
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En consecuencia, como se lee en Grito primal, si los españoles echaban a los 
marroquíes del Bar Playa en la época del Protectorado porque “olía[n] mal y 
podía[n] atraer moscas” (9), ahora son los mismos marroquíes los que expulsan a 
sus propios compatriotas de los modernos complejos turísticos. En su aspecto 
decadente, los capitales nacionales serán considerablemente “ayudados” por los 
capitales extranjeros que se presentan como turistas enamorados del “exotismo 
moruno”, de las playas, de las núbiles mujeres marroquíes. Es consecuente, por 
ende, el pronunciamiento del personaje Hach Ahmed Ben Alí al decir que fnos- 
otros fuimos exactamente lo que ellos querían que fuéramos” (Grito primal 44). 
Este pensamiento se puede unir a las elucubraciones del propio autor en la intro- 
ducción, en la que anuncia que “[a]l norte no le bastaron sus riquezas... mora- 
les, materiales e inventó la “Globalización” o Mundialización' y el sur que perdió 
el sentido de realidad... su realidad y se ha encontrado obligado a tragar” todo 
lo que se le propone” (4). De esta manera, sin que el discurso de Jdidi se consti- 
tuya en una protesta contra la total erosión de la identidad nacional, sí es una 
invitación a la revalorización de la cultura marroquí a partir de la brecha existen- 
te entre la riqueza de la especificidad y el peso de la diferenciación. Y aún más 
importante es la aserción del personaje Hach Ben Ahmed Alí cuando se refiere a 
la situación política y a la psicosis tras la independencia: “No olvides que la 
abrumadora mayoría de nosotros nunca fue independiente. Nacimos y crecimos 
colonizados. Que no sabemos qué pinta tiene todo esto” (Grito primal 59). 

El pensamiento del personaje posee cierto grado de sentido común en tanto 
y en cuanto durante el periodo de descolonización ciertos intelectuales coloni- 
zados han entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista; ergo, el 
personaje sólo ve un cambio de nombres en sus dirigentes, pero la política sigue 
siendo la misma y su posicionamiento dentro del campo de la ignominia no ha 
sido modificado sustancialmente. “Ahí tenía a la nueva burguesía funcionarial 
que pasaba por encima del resto de la ciudadanía, los nuevos privilegiados”, 
observa el personaje Abel Egea de la novela Sombras en sepia de Sergio Barce 
Gallardo (2006: 92). Mary Ellen Wolf ilustra el caso: “Since independence 
large segments of Moroccan society (the urban proletariat and the peasantry) 
have remained voiceless, their culture diluted by the class aspirations of a natio- 
nalist, bureaucratic bourgeoisie. Además, dicha burguesía, “marginalized and 
excluded [a la cultura autóctona] from [its] agenda” (1992: 33, 35). La burgue- 
sía nacional que toma el poder tras la Independencia es una burguesía subdesa- 
rrollada. La Independencia que la pone literalmente contra la pared va a desen- 
cadenar en ella reacciones catastróficas y a obligarla, como bien lo narra Jdidi, a 
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lanzar llamadas angustiosas a la antigua metrópoli. En lo que respecta a Tetuán, 
en ese clima de incertidumbre postindependentista, “los [tetuaníes] tenían que 
aprender a sobrevivir y por eso [los gobernantes, especialmente Hassan II] se 
desinteresaron de las urgentes necesidades de esta región del Norte (Grito pri- 
mal 64). 

Entre la identificación con el colonialismo y una carencia de esperanza con- 
siderable se enmarca la obra de Ahmed Mgara, quien lleva publicada media 
docena de libros. Hasta cierto punto, la prosa de Mgara, que nace y se desarro- 
lla al amparo de la prensa, considerándose el mismo autor periodista y escritor, 
se convierte en una de las modalidades de expresión de la intelectualidad marro- 
quí moderna, vinculada en gran parte a los continuos y todavía cotidianos 
deseos de establecer una identidad cultural nacional. La prosa poética de 
Mgara.' erratas aparte, nos permite dilucidar no sólo la idealización que hace el 
autor de su tierra de origen, sino también el “lamento [histórico] traído de las 
Alpujarras” que le impulsan a ver sembrado entre el Dersa y el Gorgues “el 
alma de [Al] Andalus y la cuna de la poesía eterna”, y el olor de “romero arran- 
cado del Albaicín” (3, 7). En este primer libro de Mgara, el lector se expone a 
atravesar toda la geografía tetuaní, en la que se detallan con percepción estática 
decimonónica calles, plazas y edificios históricos. 

El Ensanche español de Tetuán, según consta Mgara, se antoja como un 
extraño escenario de grandes casas destartaladas, un repertorio de estilos del 
pasado, un decorado que traslada al lector a otras épocas de las que parece haber 
venido sin alteración alguna (Desde Tetuán 8). Para Mgara, gran parte de este 
sitio es ahora sucio, ruinoso y de mal gusto (57), contrario a aquellas épocas del 
Protectorado de “convivencia total [...] de nostalgia y de suspiros” (56). Alude, 
por ende, un nostálgico Mgara al favorecimiento de Tetuán por las construccio- 
nes edilicias durante el Protectorado, olvidando al país que queda detrás, ham- 
briento, miserable y sin dignidad. En su silencio cómplice respecto a las des- 
igualdades que sufre su pueblo, para Mgara todo parece nacido de la misma 
tierra y de alguna manera se integra con ella: desde los tostados rostros imazig- 
hen hasta las desordenadas antenas de televisión satelital que parecen la flora 
espontánea y vernácula de las azoteas, de boscosa densidad. Pareciera, entonces, 
que Mgara reproduce lo que en la introducción, a través de Walter Mignolo, lla- 


6 Dice el propio autor: “En Tetuán es difícil no ser poeta. Y, cuando no se es, el Tetuán anda- 
lusí hace al ser “poeta en prosa” (Desde Tetuán 6). 
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mamos “diferencia colonial”. La diferencia colonial consiste en clasificar grupos 
o poblaciones e identificarlos en sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia 
y la inferioridad del proletariado tetuaní con respecto a quien clasifica (Mgara), 
que a su vez se coloca en el lugar epistémico de enunciación en el que se descri- 
be y se legitima el poder neocolonial en manos de la burguesía marroquí. 

En Tetuán... embrujo andalusí, la voz poético-narrativa de Mgara se traslada 
esporádicamente a las ciudades andaluzas de Almería, Sevilla, Málaga y Grana- 
da para ver allí, con orgullo, su “raíz moruna” (“Almería” 12, “Llanto en Gibral- 
faro” 13 y “Granada” 14). Tras regresar a Tetuán el autor descubre “la imperial 
genuinosidad [sic] del espíritu andalusí” (“Arcos y sombras” 20). Es allí donde 
el poeta-narrador se postra como “siervo [...] ante la majestuosidad de la histo- 
ria” (20). El amor que demuestra Mgara en su narrativa poética es más amor 
hacia Al-Andalus que hacia Tetuán, por eso insta a sus coterráneos a “cuidar y 
sostener” Tetuán “para la posteridad del Andalus [sic]” (20), y así “escribi[r] en 
la lápida de [su] postrera morada una estrofa de Almutamid y otra de Lorca” 
(21). Por una especie de “perversión de la lógica” (Fanon 1971: 192), Mgara se 
orienta hacia un pasado que no hace más que distorsionar la historia anterior a 
la colonización. Uno de los grandes errores de los intelectuales es intentar 
inventos culturales, tratar de revalorizar la cultura autóctona dentro del marco 
del dominio colonial (ibíd.: 224). Por ende, como apunta Mignolo, la teoría 
del colonialismo interno (a pesar de sus vinculaciones obvias con el “poscolo- 
nialismo y el posoccidentalismo”), quedó oscurecida por el valor mercantil 
adquirido de proyectos semejantes surgidos de legados coloniales con más valor 
de cambio que el diferido colonialismo español (Mignolo 2006: 199). Dicho 
“pasado de perlas” adquiere en los textos de Mgara una significación dialéctica 
no orientada a denunciar el pasado del pueblo oprimido, sino a resaltar cómo el 
dominio colonial (el protector) había venido a tierras magrebíes para convencer 
a los autóctonos de “arrancarlos de la noche” (Fanon 1971: 192). 

Por su parte, en lo que se puede intuir como otro esfuerzo tal vez “incons- 
cientemente” colonialista, Mgara celebra un viaje de Tetuán a Valencia “a lomo 
de la afilada espada del Cid” a rendir un oximorónico homenaje “a la conviven- 
cia fraticida de moros y cristianos borrando el odio en fiestas de jolgorio y refle- 
xión madura” (“Tetuán-Valencia” 39). Sobre esa Valencia, que el autor llama 
“ramillete de Al Andalus” (39), se explaya brillantemente Daniela Flesler en el 
segundo capítulo de su libro The Return of the Moor, “Playing guest and host” 
(2008: 97-129). Flesler observa que las mencionadas fiestas representan un 
pasado “distante” y “seguro” para los españoles/valencianos, un espacio imagi- 
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nario e idealizado de la España multicultural avant la lettre (ibíd.: 97). Los 
“moros” de las fiestas valencianas son traicioneros y violentos, pero a la vez sen- 
suales y creativos (ibíd.: 99). El lector comprometido quisiera ver en ese pere- 
grinaje a Valencia si no una crítica por lo menos una relación irónica, y lo único 
que encuentra en la narrativa de Mgara es el encuentro con una “nueva amada” 
(Valencia) y el deseo considerado poco menos que de naive “de encuentros nue- 
vos entre nuestros pueblos” (39). Muy por el contrario a la benévola, integrati- 
va y romántica visión de Mgara, lo que sucede en estas tierras valencianas (par- 
ticularmente en Alcoy) no es ni más ni menos que borrar el hecho fehaciente de 
que Alcoy fue fundada por los musulmanes y no por los cristianos (Flesler 
2008: 107-109).” Si bien las reflexiones de Mgara no llegan ni por asomo a 
parecerse a la visión de los europeos sobre Marruecos, plagada de inquinas reli- 
giosas y ambiciones colonizadoras, es menester llamar la atención a la altivez y 
desprecio con la que Mgara se explaya con respecto a sus connaturales, esme- 
rándose muchas veces en presentar una imagen desfigurada de Marruecos, en 
resaltar todo lo negativo y omitir lo positivo de la cultura autóctona. 

Mgara reniega del presente tetuaní (y de todo Marruecos) y sugiere como 
fórmula de “recuperación de memoria histórica” abrir las páginas de “los lega- 
dos y seculares herencias [...], los restos de [una] identidad apagada” (A los 
hombres de mi tierra”, Tezuán... embrujo andalusí 52). Mohamed Chakor, 
como he mencionado antes, es parcialmente consecuente con la visión recupe- 


7 Muy distinta es la visión que promueve Rachid Nini en Diario de un ¡legal (1999 en árabe, 
2000 en castellano) sobre la fiesta de Moros y Cristianos. Como espectador de las fiestas, el narra- 
dor observaba que no se pretendía recordar a las nuevas generaciones lo que ocurrió realmente 
cuando los árabes fueron expulsados de Al-Andalus. Notando la ausencia de trazos de la Inquisi- 
ción, pensaba que no había mejor manera para contar con delicadeza la expulsión. Además, le sor- 
prendía que todos los parlamentos estuvieran escritos en una poesía agradable que destilaba amor 
y paz, con desfiles vistosos e increíbles. Al ver al caudillo de los moros con la cara pintada de negro 
blandiendo su espada, corpulento y orgulloso, sintió vanidad por un instante. Sin embargo, su 
presencia como espectador en la escena comenzó a perturbarle y salió, dice, destrozado. Es intere- 
sante notar que el narrador no sólo se limita a criticar la fiesta de moros y cristianos sino también 
la subvierte, comparando los personajes de los desfiles con otros legendarios marroquíes. Entonces 
el caudillo de los moros le recordó no sólo a Alí, compañero del Profeta, cortando la cabeza del 
monstruo con su espada bífida, sino también al legendario personaje Antara, un rey avaricioso 
(37). Contando la versión popular de la muerte de Antara a manos de un ciego, se pregunta por 
qué Antara no percibió el peligro que le acechaba, por qué se había empeñado en no verlo (40). 
Nini parece exhortar al inmigrante a cierta introspección en cuanto a su relación con el mundo 
que le rodea y sobre todo su pasado. 
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rativa de la historia que nos ofrece Mgara, aunque definitivamente más reivin- 
dicativa. En “La llave o reflexiones neomoriscas”, una reflexión autobiográfica 
que hace sobre el presente y pasado andalusí, la voz narrativa remite a dos con- 
textos fundamentales: Boabdil le entrega las llaves de Granada a los Reyes Cató- 
licos (por lo que se inicia un largo periodo de expulsiones de las minorías reli- 
giosas) y la llave como metáfora propiamente dicha, o sea, como solución final 
que induce a la diáspora (Oubali 2009: 127). Por su parte, en casi todas las 
casas de familias andalusíes de Tetuán de la alta burguesía, expulsadas de Al- 
Andalus, está colgada en el vestíbulo la llave de la casa de Granada con la espe- 
ranza de volver algún día (Jdidi, Yamna 10). Como su antecesor Sidi Abdellah 
Molina al-Andalusí,$ Chakor se considera 


el guardián y el servidor del santuario [Tetuán y el Norte de Marruecos] de la con- 
ciencia andalusí [...]. Soy el depositario de la Llave de Granada, imán de nuestros 
anhelos. Desde el siglo XVI somos un pueblo desarraigado que vive del recuerdo; si 
perdemos nuestra memoria histórica, corremos el riesgo de desparecer (La llave 38). 


Ahora bien, contrario al relato desesperanzador de Mgara, Chakor avanza 
hasta negar el “descubrimiento” de América por parte de España en pos de la 
teoría de que fueron unos monjes marroquíes de origen vándalo de finales del 
siglo V los primeros en arribar al “nuevo continente” (39). Chakor da un com- 
pendio de grandes pensadores, navegantes, científicos y pacificadores moriscos, 
y traza paralelos con otros descendientes de la tribu de Abraham (desde Averro- 
es hasta Einstein) para culminar con una pregunta: “Los moriscos, ¿somos los 
palestinos del Mediterráneo Occidental? Los palestinos ¿son los moriscos del 
siglo xx?” (42). Definitivamente, para Chakor Al-Andalus tiene color de nos- 
talgia y de esperanza, y por más que teja redes de tolerancia entre ambas márge- 
nes del Estrecho, su prosa y poesía son rayanas a los vientos de “rebelión repri- 
mida del contorno mediterráneo”, como observa Inma Fernández Hernández 
en el prólogo a Latidos del Sur (1997: 53). 

Volvamos, entonces, a la prosa poética de Mgara para constatar que es a 
partir de las últimas páginas de Tetuán... embrujo andalusí donde el autor insta 


$ Soldado que luchó indistintamente bajo el mando de Abén Humeya y Fernando de Córdo- 
ba y Valor en la Alpujarra, en 1558, y quien, por otro lado, durante las invasiones de España y 
Portugal en el Magreb, en 1578, defendió al Dar al-Islam. Hoy goza de gran veneración en el 
norte de Marruecos. 
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a olvidarse del abandono de Hassan II (no menciona su nombre explícitamen- 
te) hacia el norte y no confundir “el mendrugo con el yugo [y] levantar el silen- 
cio del polícromo azulejo [para] clavarlo en el anzuelo que pende [del] 
mugriento arado” (52). Lo que hace Mgara es confirmar que en el pasaje del 
nacionalismo global e indiferenciado al ámbito poscolonial el pueblo comienza 
a tener conciencia social y económica, pero nunca se plantea el autor abando- 
nar el maniqueísmo primitivo del colono para percibir ni el racismo que algu- 
nos marroquíes le siguen prodigando a sus conciudadanos imazighen, ni que la 
nación independiente conduce automáticamente a ciertas capas de la población 
(particularmente a la burguesía, principal sostén de la monarquía) a renunciar a 
sus privilegios, caprichos e intereses. Cuando se ve en la narrativa de Mgara un 
atisbo de crítica y reivindicación social, la voz se apaga para acabar en un con- 
cierto de lugares comunes poéticos. En contraste, muy distinta es la aproxima- 
ción que hacen Mohamed Chakor en La llave (1992) y Said Jdidi. Este último 
cuestiona “cómo se negoció la independencia del país. O si [se] quiere... del 
norte dell] país” (Precintado 26), al tiempo que no duda en catalogar la emanci- 
pación de 1956 como “una independencia mutilada” (26), dando a entender 
que en el norte nunca se llevó a cabo una “descolonización reflexionada” (Grito 
primal 10), sino más bien “otra” colonización “más indirecta, eso sí, pero no 
menos eficaz” (Precintado 96). Jdidi, en Precintado, observa que “el colonialis- 
mo en 1956 y más tarde los poderes públicos nacionales se fueron de puntillas 
de Tetuán y del Norte desde hacía lustros para que nadie lo sintiera... dejando 
muchas zonas de obscuridad en cuanto a la posibilidad, el modo y el modelo de 
desarrollar socio-culturalmente la zona” (13). Lo expresado por Jdidi es conse- 
cuente con la “debilidad clásica, casi congénita, de la conciencia nacional de los 
países subdesarrollados”, según Fanon (1971: 136), que remite “no sólo a la 
mutilación del hombre colonizado por el régimen colonial” (énfasis añadido), 
sino también *[a]l resultado de la pereza de la burguesía [nacional], de su limi- 
tación, de la formulación profundamente cosmopolita de su espíritu” (ibíd.: 
136-137) que “desencadena reacciones catastróficas”, omitiendo una orienta- 
ción cohesiva de todo el país hacia la producción, la industria, la construcción 
y, fundamentalmente, a la creación de trabajo (ibíd.: 137). A nivel socioeconó- 
mico, la región tetuaní nunca estuvo integrada a la totalidad del reino, ahon- 
dando, de esta manera, su subdesarrollo y su miseria. En lo correspondiente a 
Hassan IL, su comportamiento mezquino y la imprecisión de sus posiciones 
doctrinales nunca le legaron un reconocimiento digno a la totalidad de los 
tetuaníes, exacerbando las diferencias regionales. 


82 Cristián H. Ricci 


Posteriormente, ya en su segundo libro, Desde Tetuán... con amor (2002), la 
prosa poética de Ahmed Mgara se convierte en prosa periodística, lo que en la 
modalidad narrativa del Marruecos postindependentista y muy en la línea de la 
regenerativa Nahda literaria se considera maqala o artículo periodístico. En 
Desde Tetuán, Mgara carga las tintas sobre aquellos que han atravesado el Estre- 
cho sin equipaje, para erigirse el autor mismo en el único residente que no ha 
huido” (4). Es un Tetuán que agoniza por la dejadez (4) y que pide con clemen- 
cia que vuelva a latir “el herido corazón andaluz” (4). Es en el texto que le da 
título al libro, “Desde Tetuán... con amor”, donde el autor acierta, sin dejar de 
lado cierta arrogancia colonialista, en “ofrecer a los lectores [¿hispanos?] un 
elenco de [sus] aportaciones en una variante del español propia de la andalusí 
zona de Tetuán” (5; énfasis añadido): 


[E]xclamo los gritos que el decoro y la garganta no pueden exhalar y aportar a la ele- 
gante humildad de mis antepasados un sino de orgullo y de prestabilidad [sic] para 
mantener la cúspide de la llamarada de una fugacidad llamada “Al Andalus” [...]. 
[H]istorias que narran, por medio de versos, enlaces y frustraciones de eras pasadas 
que testifican grandes amores a la tierra y a los orígenes andalusíes de cada poeta 
según el calibre de su pertenencia a la arbórea saga arabigoandalusí que durante 
muchos siglos fue fusionando parentescos entre magnas gentes de ambos lados del 


Estrecho (5, 6). 


Aquí, hasta cierto punto se debe distinguir la actitud de Mgara en tanto y 
en cuanto resalta el carácter nacional para hacer a la misma permeable a las 
demás culturas, lo que permitirá influirlas y penetrarlas. El costumbrismo y el 
color local siguen siendo los lugares comunes en los que se recrea la voz narrati- 
va de Mgara, ahora sí, con más ahínco, haciendo alusión a los jóvenes que salie- 
ron en busca del saber, otros en busca del sustento y de un futuro menos cruel y 
más prometedor (13). Son aquellas tierras donde fueron a parar los emigrantes 
“menos prometidas” que las que ofrece Tetuán (14). El Tetuán que adora el 
autor ya no es como relucía en las ruinas melodiosas de las profanas prosas de 
los idílicos profetas; “[a]hora no son más que llantos esparcidos sobre las ruinas 
de los sueños sietemesinos” (16). Culpa el narrador a aquellos tetuaníes de los 
años cuarenta y cincuenta el hecho de no cumplir con la realización de sus 
anhelos (19), con todo lo dudoso que cabe en esta aseveración, en tanto y en 
cuanto se condena a esa generación de españoles de “no saber educar” (19) a su 
relevo marroquí. En realidad, los pocos jóvenes que se beneficiaron de las escue- 
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las coloniales no supieron y no quisieron poner a disposición del pueblo el 
capital técnico e intelectual adquirido durante el Protectorado. Según Mgara, 
los tetuaníes postindependentistas no han sabido coger el testigo para seguir 
concentrándose meramente en lo material y personal, en detrimento del traba- 
jo por la mejora de la condición social e intelectual de su tierra (19): 


Se perdieron muchos distintivos seculares a nivel arquitectónico, desaparecieron de 
los museos y de las bibliotecas tesoros intelectuales de valores universales, los patri- 
monios de la administración pasaron a formar parte de patrimonios privados (mue- 
bles, pinturas de reconocidas firmas, manuscritos...). Puros saqueos (19). 


Por un lado, nada más cercano a la realidad es lo que expresa Mgara en lo 
concerniente a los robos que han hecho los españoles de determinadas obras de 
arte y archivos periodísticos y literarios, con la anuencia, beneplácito y hasta 
apropiación sin tapujos de personajes como los perpetrados por el historiador 
Mohamed Ibn Azzuz Hakim con respecto al patrimonio histórico perteneciente 
a los tetuaníes. Por otro lado, como bien lo expresa Jdidi en Autodeterminación 
de invernadero, desde los años cuarenta hasta la Independencia “el paisanaje 
[tetuaní] se acostumbró a vivir acorralado entre aspiraciones desproporcionadas 
y una imaginación poco laboriosa... de espaldas a la realidad” (45). Desmitifica 
así Jdidi la idílica “convivencia perfecta” que algunos autores invocan al hablar 
de “los años felices del Protectorado”, para concluir que si bien “todo el mundo 
hablaba de amistad, concordia y fraternidad [...], nadie creía ni lo que decía ni 
lo que decían los demás” (45). Es mucho más contundente Jdidi en Yamna 
cuando hace referencia al pensador argelino Malek Benabi y su concepto de 


“colonizabilidad [sic]” (97): 


a nadie se le ocurría en Tetuán o fuera de ella si en 1912 los marroquíes éramos o no 
“colonizables”. Pero era evidente que muchos veían, no se sabe por dónde, lazos de 
parentesco o de posible incluso condenada cohabitación pacífica con los de la otra 
orilla. Las vicisitudes de la historia común nunca contribuyeron ni contribuirán a 
acercar a los dos pueblos. Pues será allí en España donde se sigue con la morobofo- 
bia [sic]. Aquí en Marruecos el español es respetado y considerado [...]. Tetuán 
estrenaba manera de ser aunque nadie tragaba lo de los aspectos “positivos de la 
colonización” (97). 


Muy acorde a lo expresado por Jdidi es la perspectiva que nos brinda el dra- 
maturgo y ensayista madrileño José María Rodríguez Méndez de ese mismo 
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Tetuán en Pudriéndome con los árabes (1974), título que puede confundir. En 
los militares de baja graduación, en los funcionarios de escasa categoría y “aven- 
tureros del bajo pueblo andaluz”, Rodríguez Méndez advierte palabras y gestos 
que “en aquellas tierras pisaban fuerte, ordenaban y disponían. Los que en sus 
pueblos habían sido simplemente criados, ahora se encontraban convertidos en 
amos y con criados a su servicio” (1974: 9). En esta crónica del Protectorado, 
que no tiene desperdicio, de prosa sencilla y sincera, leemos también que todos 
esos colonizadores ejecutaban, 


el mandato del testamento de Isabel la Católica [...], hablaban despectivamente de 
los 'moros”, como designaban a los musulmanes [...] y en la escuela les habían ense- 
ñiado a denominarlos. A veces en lugar de 'moros' les llamaban 'moritos' con un aire 
paternalista que quería ser cariñoso (Rodríguez Méndez 1974: 9-10). 


LENGUA CASTELLANA, ¿PATRIMONIO COMÚN? 


Si bien, como apunta Fanon (1971: 195), la Liga Árabe en los años cincuenta 
concreta la voluntad de recoger la herencia del pasado y hacerla culminar a tra- 
vés del diálogo e interpelación a través de las fronteras transnacionales e interét- 
nicas, con las afirmaciones precedentes, Mgara, estimo que de manera incons- 
ciente, auspiciaría una tensión regional que a la postre pudiera revestir cierto 
grado de racismo. De allí que no es muy laborioso dilucidar que Mgara apunta 
a la tradición cultural milenaria del Mediterráneo, que prolonga a Europa y que 
quiere hacer participar a Marruecos de la cultura grecolatina. No sorprende, 
así, que en la prosa de Mgara se pueda comprobar la presencia de comporta- 
mientos paternalistas que dan la impresión de que, en lugar de Tetuán, el autor 
nos esté hablando de Madrid, París o Bruselas. De nueva cuenta, los balidos 
paternalistas de Mgara respecto a los autóctonos imazighen prolongan el pensa- 
miento franco-español que los “beréberes” son impermeables a la lógica y las 
ciencias. Por otro lado, al volver la espalda a sus conciudadanos imazighen, el 
razonamiento de Mgara cuajaría perfectamente con la idea de Hassan II de 
integrar a Marruecos en Europa, consiguiendo en cambio, para estabilizar al 
régimen y perpetuar el dominio de la burguesía nacional, atraer solamente a los 
capitales extranjeros que harán su agosto en el país magrebí. 

Más allá de la arenga proandaluza que promueve el autor —hecho que se 
contrapone con la total ausencia de mención alguna hacia los territorios de 
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Ceuta y Melilla—, lo que creo meritorio destacar es su aproximación al fenóme- 
no migratorio moderno a través de su poesía. Leemos en “Pobre de ti, idioma 
de mis versos”: 


Sobre maderas carcomidas llegaste 

a la tierra que grita tu ausencia 

Aquí, siglos llevas y llevaste 
soportando las renuncias. 

¿Qué espina te hirió, Castellano? 
¿Quién arrancó tu flor de mis tertulias? 
¿Quién cerró tus aulas 

y las hojas de tus libros[?] 

Castellano, idioma cautivo, 

Bajo tu sombra riego 

El verso más altivo. 

Ese] 

De mi pluma fluyes 

como el Darro bajo sus nubes. 

En mi pesar anidas 

con Alberti, B[é]cquer y sus estrofas. 
Castellano, déjame profanar tu léxico, 
y serle fiel a cada línea 

de tu diccionario. 


No es tarea difícil descifrar el poema, sino más bien una labor que lleva a 
constatar, una vez más, el deseo imperioso que tiene el autor de ver afincarse la 
lengua castellana en territorio marroquí.? Mas si bien, para la finalidad de este 
libro, lo interesante radica en observar hasta qué grado el autor es capaz de 
“profanar [el] léxico [castellano]”, es también hasta cierto punto decepcionante 
observar que el verbo profanar está mal usado o que los dos versos finales del 
poema componen una contradictio in terminis. Más aún, cuando el autor, creo 


?2 En “La adquisición y el desarrollo de la lengua árabe en situación de diglosia y diversidad 
lingúística”, Abdelkedir Al Fasi realiza una analogía muy acorde a la de Mgara, aunque esta vez 
con respecto al árabe “contaminado” por el francés: “El Magreb se afrancesa día a día [...] y los 
desplazamientos dentro de la triple situación lingúística contribuyen, entre otros factores, a crear 
un contexto lingiiístico dinámico y heterogéneo que podría derivar en una hibridación o en un 
embrutecimiento de la lengua si no se proveen las medidas necesarias para la conservación de su 
sistema y su pureza” (cit. y trad. por Akkar 1999: 164). 
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ahora que conscientemente, establece que el idioma castellano cruza por prime- 
ra vez el Estrecho “sobre maderas carcomidas”, podría haber explotado el fenó- 
meno migratorio moderno en comparación con la previa presencia y expulsión 
masiva de “moros” (1609-1614).!% Y, lo más importante, este cercenamiento 
afectó a la lengua, el árabe (lengua clandestina en aquel entonces), y provocó el 
desarrollo de la aljamía. El romance que hablaban los moriscos de Castilla y Ara- 
gón sin querer “profana” el árabe para convertirlo en mozárabe; mozárabe que 
hablaban y en el que escribían en el norte de África (especialmente en Marrue- 
cos y Túnez). Esa lengua que hablaban y escribían había sido silenciada por sus 
opresores (valga el ejemplo del paisano tetuaní de Mgara, Juan Alonso Aragonés) 
y los moriscos no sólo se enorgullecían de usarla, sino también de poder impar- 
tir la religión musulmana para la fácil compresión de los expulsados de la Penín- 
sula Ibérica, entre otras utilizaciones didácticas. ¿Por qué no dejar que los marro- 
quíes modernos acopien en un “castellano profanado” historias, recuerdos e 
impresiones de su país de origen, testimonios del parecer marroquí sobre España 
para incluso mirar más allá del Mediterráneo quizás para encontrar su propia 
imagen? Al fin y al cabo, la lengua es de quien la habla, de quien la siente, de 
quien la trabaja, la elabora y la reelabora. La lengua es tan “traidora”, ¡afortuna- 
damente!, que se hace de quien la habla y la escribe. Aunque por una cuestión de 
espacio en ¡Hay moros en la costa! no se podrá realizar, sería interesante cotejar 
esto último con la profanación que del castellano realiza Juan Goytisolo median- 
te la injerencia del árabe en varias de sus “novelas marroquíes”. 

Por su parte, como bien lo hace notar Gil Grimau (2002: 25), en la utiliza- 
ción del léxico castellano de origen árabe encontramos la recuperación del voca- 
bulario y de los modismos regionales e incluso morisco-aljamiados. En muchos 
de los escritores marroquíes que se expresan en la lengua de Cervantes se puede 
rastrear una reutilización del idioma (a veces involuntaria), de sacar de sus rin- 
cones las palabras en reposo, al mismo tiempo que se usan las palabras y geolec- 
tos que se van creando cada día (el caló, el lunfardo, el portuñol y el spanglish 
son buenas referencias comparativas). De este hecho paradigmático no sólo 
podemos pensar que los modernos escritores marroquíes vuelven a poner en 
circulación el fondo del léxico árabe-castellano, sino también, y más importante, 


10 Ambos fenómenos responden a los mismos condicionantes históricos: economía, política 
y religión. En este sentido, San Juan de Ribera (el Torquemada de Felipe II) en 1609 decía que el 
problema morisco se disolvía como “la sal en el agua”, y de esta forma tramaba un plan para 
embarcarlos en viejas naves para que se hundieran en el trayecto. 
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de aumentarlo. Así lo entiende también el crítico Said Sabia al decir que los 
escritores marroquíes que se expresan en castellano tienen la oportunidad de 
“enriquecer la lengua que utilizan con nuevos contenidos y nuevas dimensiones 
expresivas y culturales absolutamente insospechadas en creaciones de nativos” 
(1998: 82).!! En este sentido, debemos recordar que el léxico hispano-árabe 
procede de la época andalusí y mudéjar, sí, pero por otro lado se ha “renovado” 
durante la colonia y, con el moderno trasvase facilitado por la emigración y el 
comercio, y los medios de comunicación como la radio y la televisión, se propi- 
cia un vocabulario anejo y vivo. No podemos olvidar, como bien lo recuerda 
Ahmed Ararou en “Trabanxi”, que en el viaje de ida y vuelta muchas palabras 
castellanas están presentes en el habla coloquial marroquí. Dicha comparación, 
acompasada con el hurgamiento en los anales de la historia y la mitología, enri- 
quece los textos de Miloudi Chagmoum o Rachid Nini (en árabe), como en los 
de Abderrahman El Fathi, Ahmed Ararou y Ahmed El Gamoun (en castellano). 


REALIDAD SOCIAL EN LA PROSA Y POESÍA DE MOHAMED BOUISSEF REKAB Y 
MOHAMED CHAKOR 


Mohamed Bouissef Rekab es uno de los más prolíficos escritores marroquíes de 
expresión castellana. En este apartado haré referencia a su tetralogía Desmesura 
(1994), Inquebrantables (1996), Intramuros (1999) y Las inocentes oquedades de 
Tetuán (2010). Desmesura narra la historia de tres jóvenes, Sadek, Dris y 
Munem, que viven en una aldea de la tribu Ban Maadán y que deciden mudar- 
se a Tetuán en busca de un futuro más promisorio. La urbe les ofrece diferentes 
caminos: Sadek cae en la prostitución, el alcoholismo y el robo; Dris se dedica 
al fútbol y logra salir adelante; y Munem logra montar un comercio, pero no 
puede salir de la pobreza. En el texto se representan las distintas lacras sociales 
de Tetuán, principalmente la mentira y el engaño. Solapadamente hay una 
denuncia de las injustas prácticas estatales acerca del abandono del campo en el 
norte de Marruecos: no hay ayudas materiales para que los jóvenes encuentren 


11 Said Sabia nos recuerda que muchas veces los autores marroquíes de expresión castellana se 
niegan a recibir la crítica de otros escritores o filólogos a los “graves errores” que algunos de los pri- 
meros comenten con la lengua (1998: 82). Algunos escritores (se refiere particularmente al caso de 
Mohamed Sibari) tildan a aquellos que se atreven a proferir algún juicio sobre sus obras de “envi- 
diosos, necios y apoltronados, incapaces de crear” (ibíd.). 


88 Cristián H. Ricci 


alicientes para permanecer en sus tierras y trabajarlas, y no hay escuelas. Como 
contraparte, las personas mayores que viven en la aldea se sienten a gusto, a 
pesar de las inclemencias naturales. La religiosidad de estos últimos está por 
encima de cualquier avatar y lo demuestran con rogativas a Allah para que les 
ayude siquiera a sobrevivir en un entorno declaradamente hostil. 

Inquebrantables resume la historia de una serie de personajes que recrean 
acciones imaginadas. La novela posee peculiaridades comunes a los héroes urba- 
nos y rurales. Más firmes y duros que el héroe árabo-oriental, los personajes 
imazighen de Bouissef soportan sin ayuda toda clase de pruebas y privaciones 
morales y físicas, rasgo en el que se insiste numerosamente en la narración. Es 
el caso de Farid, un joven enfermero de Tetuán que es destinado a una aldea 
rifeña. En la novela el joven Farid es partícipe de innumerables encuentros 
amorosos, razón por la cual su madre acude a una prestidigitadora para alejar a 
todas las mujeres que se acercan a su hijo. En Inquebrantables el rechazo de lo 
rural por parte del personaje urbano ya no es tan abrupto como en el caso de 
Desmesura. En cambio, la imagen del campo se manifiesta sacralizada. En la 
aldea aparece un agorero que, aparte de ser el transmisor de las noticias nacio- 
nales, conoce los secretos más íntimos de todos los vecinos. Su influencia en la 
vida de los habitantes de la aldea cesa cuando éstos emigran. El agorero repre- 
senta la memoria viva del pasado y es el que transmite las historias de los habi- 
tantes originales de la aldea. 

En Las inocentes oquedades de Tetuán se trae al presente la historia novelada 
de la capital del Protectorado español. Las narraciones intercaladas empiezan en 
1936 y finalizan en 2004. En la intercalación de historias pretéritas y presentes 
los marroquíes musulmanes conviven con españoles, marroquíes de origen 
español y sefarditas en un marco de óptima convivencia. Muy común a toda la 
obra de Bouissef, en Las inocentes oquedades no faltan los enredos amorosos que 
unen a algunos protagonistas jóvenes con sus antepasados. Existen tres perso- 
najes principales: Julián Paz, español, propietario de un edificio, dueño de una 
aseguradora, franquista y otrora contrabandista de oro desde Gibraltar; Ham- 
mad, tetuaní y portero del edificio de Julián Paz; y Anisa, tetuaní, nuera de 
Hammad y adúltera. Las tres historias principales se relatan de manera lineal y 
el tratamiento que hace Bouissef sobre la época del Protectorado, aunque muy 
bien documentada, no deja de ser bastante maniqueísta. 

En Las inocentes oquedades es importante también el tratamiento que le da 
Bouissef a los periódicos editados en castellano en la zona española antes y des- 
pués de la Independencia. El periódico África desparece hacia el año 1962, lle- 
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gando a Tetuán sólo periódicos en árabe y en francés. Estos últimos “lo 
esta[ban] avasallando todo” y “las autoridades marroquíes” siempre daban la 
razón a lo que tenía “color francés” (43). La crítica por elevación es destinada a 
las autoridades españolas que, contrario a las francesas, jamás consiguieron 
dejar un legado cultural muy digno, salvo el caso de las mencionadas revistas 
Al-Motamid, Ketama y Cuadernos de la Biblioteca de Tetuán. Durante los últi- 
mos años del Protectorado también comienza a llegar a Tetuán el periódico 
España, publicado en Tánger y que, a juzgar por el protagonista español de Las 
inocentes oquedades, no posee el mismo rigor periodístico que “el África” (111). 

Las historias narradas en Los bien nacidos, Intramuros, Inquebrantables y Las 
inocentes oquedades son el resultado de las entrevistas de un narratario-narrador 
que se ocupó de recoger noticias de los habitantes de Tetuán y de algunas alde- 
as circunvecinas. Se puede rescatar de la tetralogía el discurso polifónico en el 
que se hace intervenir a los personajes, todos ellos con estratos y registros lin- 
gúísticos diversos. En estos relatos se revela a Bouissef en su etapa de escritor en 
formación (particularmente en las primeras tres), pero a la vez gran conocedor 
de la cultura popular en todas sus vertientes, siendo la tradición oral marroquí 
el detalle que más resalta, una de las más ricas de África por la variedad y multi- 
plicidad de sus afluentes históricos: el amazigh con sus Ahidous, el afro-saharia- 
no con sus Gnaua y Dakka Marrakchia, el arabomusulmán con su Kalil awa 
Dimna y sus Mil y una noches. Es ésta una tradición oral (que definitivamente 
se puede rastrear no sólo en los textos de Bouissef, sino también, muy particu- 
larmente, en los de Sibari y Lahchiri, entre otros) que resalta Abdelhamid Akkar 
en conjunto con la pluralidad de lenguas habladas en Marruecos (y en todo el 
Magreb); transmisión oral, hablada o registrada en una de las lenguas maternas, 
que se mantiene cercana a la realidad cotidiana del hombre —lejos de cualquier 
análisis o clasificación precisa— por medio de la repetición y el ritmo caracterís- 
ticos de la oralidad, así como por la utilización de intensificativos, refranes o 
imágenes pertenecientes a la memoria colectiva (166). 

Observo, por ende, que las virtudes más elocuentes de la prosa de Bouissef 
radican en narrar el desfase entre las mentalidades representativas de las distintas 
capas sociales y resaltar las diferencias entre los distintos géneros sexuales. En la 
literatura de Bouissef se reconoce la dimensión de este contacto al aludir el autor 
constantemente al conocimiento de la verdad social a través de la convivencia 
con dichas capas. Si bien en ocasiones los personajes de Bouissef —que abarcan 
desde el campesino hasta el estudiante, pasando por la prostituta— aparecen 
poco efectivos y, en ocasiones, débiles o desorientados, este motivo no quita que 
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su vocabulario sencillo y la espontánea descripción de escenas contribuya a que 
sea uno de los autores marroquíes de expresión castellana más leídos. 

Quiero darle una conclusión a este apartado sobre Tetuán y la literatura cos- 
tumbrista, para luego dar paso a los primeros testimonios sobre la literatura de 
la migración de los años noventa, con la poesía de Mohamed Chakor, en tanto 
y en cuanto para este autor escribir no es sólo contar cosas, sino mas bien con- 
vertir la lengua en metalengua, nitidez estilística, vigor literario e imaginación 
fértil. En sus poemas encuentro el intento de mimetizar la vena humanista de 
su condición de escritor árabe-musulmán-marroquí en una sociedad española 
no muy receptiva a los cambios que depara el siglo XXI. Me interesa resaltar en 
los poemas de este decano de las letras marroquíes en castellano la naturaleza 
híbrida y hasta cierto punto contestataria de su escritura. En la apertura del 
mundo árabe moderno a su vecino europeo, el caso español se presenta con 
tantos atractivos como paradojas y peculiaridades. En tiempos modernos, desde 
mediados del siglo xx, España va a ser el único país europeo en permitir a los 
árabes que lo visiten reflexionar conjuntamente sobre lo propio y sobre lo ajeno, 
sobre el pasado y sobre el presente. En este sentido, ya he mencionado la impor- 
tancia que le da Chakor a celebrar el mito de Al-Andalus, haciendo continuas 
referencias al pasado de su ciudad natal. Sin embargo, creo conveniente trans- 
cribir algunos de sus versos para constatar que la nostalgia por Al-Andalus, 
paradigmático e idealizado, inspira un sentimiento que, lejos de ser connatural 
a un pretendido espíritu árabe-mediterráneo, nació de razones históricas preci- 
sas, condujo a mitificar esa parte de su pasado medieval que, de esta manera, se 
convirtió en uno de los elementos más destacados del pensamiento nacionalista 
árabe de los sesenta: 


Canto inconcluso a Tetuán 


Tetuán, destello de Albaicín, 
remembranza estelar 

del Paraíso Perdido. 

Cuando Al-Andalus 

entregaba a Dios su alma 
sobrevivientes granadinos 

le dieron vida y esperanza 

[...] 

Estallan de belleza sus mil zocos, 
sus calles arden fragantes, 
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su siempre despierta juventud 
es el capullo de nuestra esperanza 


(Latidos del Sur 72, 74) 


Noto, por otro lado, que la exacerbada imagen idílica de Al-Andalus y el 
deseo de entendimiento y compromiso entre España y Marruecos reditúa en 
vanos esfuerzos comerciales equitativos, desplazamientos y rechazos de todo 
tipo; y, en materia cultural, claros visos paternalistas por parte de algunos cole- 
gas europeos. El novelista Abdelkader Chaoui es contundente al respecto cuan- 
do dice que la historia entre Marruecos y España “ha sido formada por el 
núcleo más duro y rígido del desencuentro y la confrontación para unos, o del 
odio y la desconfianza para otros” (2007: 4). 

Pregunto: ¿hasta qué punto los autores marroquíes que se expresan en caste- 
llano son bienvenidos en España? ¿Hasta qué punto sus textos se toman como 
una experiencia multiculturalista totalmente eurocéntrica y/o paternalista? 
¿Hasta qué punto se celebra a estos autores y otros intelectuales mientras se des- 
deña y se explota al “moro” que se desloma en los campos de Almería o en las 
huertas de Murcia? La España real, la que Chakor conoce y recorre, queda 
transformada en un salón de pasos perdidos, mera antesala obligada y necesaria 
a la visita andalusí, sin duda el afán primordial que otrora empujó a muchos 
viajeros marroquíes (y del resto del mundo árabe) a conocer la Península Ibéri- 
ca. Hoy, gracias a los servicios satelitales, la invitación virtual que hace TVE y 
CNN+ trae “a los moros” en medios de transporte mucho menos convenciona- 
les. Bien fuera por comparación con Al-Andalus magnificado o por contraste 
con los vecinos europeos más desarrollados, la literatura marroquí en castellano 
“problematiza”-cuestiona-interpela en mayor grado tanto a entidades locales 
como europeas no sólo sobre el cruce del Estrecho, sino también acerca de los 
desplazamientos sociales que sufren gran parte de los ciudadanos magrebíes y 
subsaharianos. Muchas veces se observa una visión dicotómica entre lo árabe y 
lo español no desmentida por esporádicas pinceladas de sentimentalismo 
romántico, cuyo estudio resulta hoy más atractivo e interesante que nunca. En 
Chakor se puede notar que este deseo de volver a Al-Andalus, más que una 
voluntad de reconquista forzosa es sobre todo un topos literario. Mientras las 
costumbres occidentales son rechazadas por un gran número de intelectuales y 
escritores marroquíes, hay otro grupo de escritores que se debate entre el afian- 
zamiento de los valores tradicionales y la apertura o exilio hacia Occidente. Al- 
Andalus comienza a ser reclamado histórica y geográficamente y, de esta forma, 
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se empieza a validar la peregrinación hacia ese “lugar de pertenencia”; trashu- 
mancia que coincide, en muchos casos, con el ascenso social y la adopción de 
los valores de la clase media “occidental”. La poesía de Chakor va por esta 
senda. Leemos de “Medias Lunas errantes”: 


Mi vida tiene rostro de muerte. 
Soñar con emigrar es el pan 


de cada día para paliar el hambre. 


El inalcanzable visado, espectro 
del “Muro de Berlín” en el Mediterráneo, 
no me abre las puertas del Edén. 


Surcar la alcatifa azul del Estrecho, 
cementerio marino de medias lunas errantes, 
tampoco me salva de explotación y racismo. 


En el aduar el buitre picotea mi sombra 

En la diáspora el sabueso sigue mis pasos 
¿Cuándo alboreará la era de la hermandad 
entre el Norte y el Sur? 


II 


No es peor ser paria en [Á]frica 

que africano en Europa. 

Indignidades las condena esta sentencia: 
“Sal de la ciudad donde estás humillado, 


aunque esté construida con rubíes” 


Del músculo, del sudor, del desafío 
brotarán preñadas espigas. 

¡Madre África, tu mal es benigno, 

tu matriz alumbró al primer hombre, 
tu cielo nos reveló el monoteísmo 

y tu genio reiventará el futuro! 


(Latidos del Sur 62) 
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En síntesis, la poesía de Chakor es, en cierto modo, una forma de refugio y 
liberación. De acuerdo con esta tesitura, leemos de la pluma de Chakor el resu- 
men sincrético perfecto entre oración, expresión (testimonio o autobiografía) y 
arte. Se rescatan de estas aseveraciones una amalgama de palabras que conjugan 
perfectamente con el deseo vinculante (puente Norte-Sur, igualdad genérica y 
racial) en la escritura testimonial: exilio, deseo de justicia, fraternidad y espe- 
ranza. 

A través de la realidad social en los textos de Bouissef Rekab y Mohamed 
Chakor se puede dilucidar la cara oscura del mítico y a la vez desatendido norte 
de Marruecos por el Estado. Entre otras cosas, y debido a las causas menciona- 
das, no sorprende constatar que Tetuán y sus alrededores es el sitio donde los 
movimientos radicales islámicos yihadistas (léase al Qaeda o Ansar Sharia) 
reclutan la mayor cantidad de jóvenes para sumarlos a su causa. Los mercados 
de Al Massira y Bonamar en Fnideq, muy cerca de Ceuta, son dos focos de 
reclutamiento de jóvenes que acceden a Siria a través de la frontera terrestre con 
Turquía. En la misma Ceuta, y particularmente en el Barrio Príncipe Alfonso, 
escenario de la gran mayoría de los cuentos de Mohamed Lahchiri (capítulo 
IV), debido a la marginalidad real por el alto índice de desempleo, como la 
marginalidad percibida, por sentirse ciudadanos de segunda clase al no haber 
alcanzado el estatus social deseado o por entender que los jóvenes están siendo 
discriminados por razones políticas, culturales, religiosas o étnicas, es donde la 
militancia yihadista (cuyo grupo se denomina Nadim al-Maghribi) se encuen- 
tra en un periodo de alta participación. La acción de estos grupos data incluso 
desde la época del atentado en la Casa de España en Casablanca en 2003, como 
en los atentados del 11-M.'? 


12 Para más información, véase el portal jihadmonitor.org y, en particular, el texto de Javier 
Jordán y Humberto Trujillo titulado “Entornos favorables al reclutamiento yihadista”. 


Repensar el involucramiento de la mujer marroquí 
en el ámbito poscolonial 


Este capítulo lo escribo con la consigna de que la mayoría de los textos escogi- 
dos beben de los preceptos que enumera la argelina Assia Djebar en el prólogo 
de su novela Femmes d'Alger dans leur appartement, publicada en 1979: 


Dont claim to “speak for” or, worse, to “speak on,” barely speaking next to, and if 
possible very close to: these are the first of the solidarities to be taken on by the very 
few Arabic women who obtain or acquire freedom of movement, and body and 
q y 
mind. And dont forget that those who are incarcerated, no matter what their age or 
class, may have imprisoned bodies, but have souls that move more freely than ever 
before (Women of Algiers in Their Apartment 2; énfasis en el original).! 
g: 8 


En general, la sociedad occidental considera que el mundo musulmán es des- 
igual, machista y muy cerrado, una imagen entendible si la única fuente de infor- 
mación es la de los medios de comunicación occidentales (El Amrani 2012b: 
s/p). Se habla de poligamia (¡ebr), matrimonios con menores de edad, obligación 
de que la mujer lleve el Azjab y otros menesteres como directrices de la religión 
musulmana. Sin embargo, los que conocen esta religión, las culturas y tradicio- 
nes árabes e imazighen pueden hacer una estricta separación entre lo que la reli- 
gión pregona y lo que las culturas y tradiciones arcaicas imponen (ibíd.: s/p). Al 
respecto, profundiza Djebar, esta vez en Women of Islam (Femmes d'Islam): 


Just as Islamic civilization declined [...] because of the shifting of the spirit of liber- 
ty in the interpretation of the sacred writings, so the condition of women deterio- 
rated because her place in society was determined too rigidly, according to the 
I[a]tter rather than the spirit of the Koran (1961: 33). 


En Marruecos, y en el Magreb en general, los años ochenta fueron un perio- 
do crucial en la transformación de los movimientos de mujeres. No es coinci- 


1 Cito por la edición inglesa. 
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dencia que los nombres de las nuevas asociaciones de mujeres incluyeran pala- 
bras como “democrático”, “progresista” y “derechos”. Su independencia y valen- 
tía distinguía a estos movimientos según se abrían un camino cubierto de obs- 
táculos, sitiado y acosado por los regímenes en el poder. Hoy en día, la nueva 
generación de asociaciones de mujeres se distingue por su cercanía cualitativa al 
tema de los derechos equitativos. Los considera cuestiones clave, igual de 
importantes que la democracia, el desarrollo y los derechos humanos. El discur- 
so internacional sobre las mujeres ha ejercido una influencia significativa en el 
movimiento de mujeres árabes/imazighen y el motor de su perseverancia y de la 
reformulación de sus objetivos (El Khayat 2004: 31). El nuevo enfoque ha pre- 
tendido desplazar opiniones tradicionales aún aferradas a la cuestión femenina. 
Por tanto, las leyes de estatus personal eran la prioridad más importante entre 
los objetivos de los movimientos reivindicatorios de los derechos de la mujer, 
seguidas por la promulgación de una legislación que garantizara la igualdad de 
las mujeres y los hombres en la vida política y económica (El Amrani 2010b: 
16). Las distintas asociaciones de mujeres también instaron al gobierno marro- 
quí a aplicar los acuerdos internacionales que habían aprobado las Naciones 
Unidas, el Mouvement Féministe Tunisien Indépendant (MFTD), la Associa- 
tion Tunisienne des Femmes Démocrates (ATFD), la Association des Femmes 
Tunisiennes pour la Recherche et le Développement (AFTURD), el Collectif 
95 Maghreb Égalité y el colectivo feminista en torno a la revista Nissa. 

En consecuencia, merece especial atención el tema de la mujer que ha dado 
lugar a una literatura marroquí de tendencia claramente feminista que trata la 
dificultad de comunicación con el hombre, a la vez que se presenta como obs- 
táculo que los personajes femeninos intentan vencer a fin de liberarse y encon- 
trarse realizadas en su condición de mujer (El Amrani 2010b: 16). Por su parte, 
en su controvertido ensayo sobre La mujer en el mundo árabe, Ghita El Khayat 


sostiene:? 


2 Alguien incluso podría considerar el texto de El Khayat no sólo controvertido sino hasta 
escéptico. La ensayista hace generalizaciones casi sin apoyo en estudios cuantitativos al decir que 
los países árabes son los menos desarrollados desde el punto de vista científico (2004: 8, 20), o que 
un reducidísimo grupo de mujeres árabes han aportado sustancialmente al desarrollo de la huma- 
nidad en ámbito alguno (17, 74). En algunos casos, El Khayat afirma que no hay bases teóricas 
acreditadas sobre los temas antes mencionados sobre la mujer en el mundo árabe (18, 19, 21, 30, 
97, 106, 108). El Khayat concluye su ensayo sobre La mujer en el mundo árabe denostando los 
textos del historiador Abdallah Laroui y los del filósofo Mohamed Abd al-Jabri. También apunta a 
“la “posición confusa” de Fatema Mernissi, “imbuida del feminismo occidental euroamericano de 
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[L]a mujer árabe es un ser denigrado, escondido, que no posee medios propios ni 
para autoanalizarse ni para crear, o lo que es lo mismo, para efectuar operaciones 
básicas de la expresión de sí misma y de los demás [...]. Este tema [...] resulta sin- 
tomático del caótico desarrollo del mundo cultural que el mundo árabe ha efectua- 
do en el curso de la historia [...]. La situación lamentable de las mujeres en el 
mundo árabe no es problema relevante para los hombres [...]. El estado actual no se 
aclarará, ni dentro ni fuera del mundo árabe musulmán, hasta que no se tome con- 
ciencia del problema dentro de la propia esfera femenina (2004: 8-9). 


Con el fin del Protectorado será creada la Mudawana (Código de familia en 
Marruecos) en 1957/58, a partir de la ley del Corán y las interpretaciones de los 
sabios basada en las aportaciones de rito Malikí, una de las cuatro escuelas doctri- 
nales que existen en el mundo musulmán. El modelo jurídico de la familia que se 
desprende del Estatuto Personal Marroquí de 1957/58 es de una familia tradicional 
donde el predominio pertenece a los hombres y el papel de la mujer es situado a 
nivel inferior, simplemente esposa o madre (Benradi 2000: 93). La “flexibilidad” o 
“ignorancia” en la interpretación de las leyes, incluso por parte de los jueces, hacía 
que muchas veces éstas no se ejecutasen de forma determinante (ibíd.: 112). 

Entre los años 1986 y 1987 se plantea el debate de la emancipación de la 
mujer en las páginas de “LOpinion semanal”. En las columnas de opinión del 
mencionado semanario, y muchas veces de manera anónima, se explayan los 
lectores marroquíes sobre la “barbaridad que hoy en día se oiga hablar de la 
mujer como esclavo hembra [sic] del hombre que no sirve nada más que para 
satisfacer las necesidades del marido criándole niños [sic] y quedándose inerte 
en su hogar” (anónimo 1987: 7). De esta manera, el autor anónimo (o la auto- 
ra anónima) del primer artículo en castellano que versa sobre “la mentalidad 
estéril” de quienes pretenden postrar a las mujeres y quitarles toda su dimen- 
sión humana hasta exterminarlas, se plantea el hecho de que la mujer debe 
“exceder las fronteras” de ser un simple apéndice del hombre y así conquistar 
nuevos horizontes. El artículo es todo un elogio a la capacidad intelectual de la 
mujer, quien no sólo iguala a la del hombre, sino que lo supera hasta desafiarlo: 


los años setenta” (108). Por otro lado, continúa El Khayat, pensadores como Mohamed Arkun, “el 
más importante islamólogo magrebí, están censurados por el ala islámica intransigente, integrista 
y fundamentalista” (108). Amin Maalouf opina que “en Occidente, la sociedad modernizó su reli- 
gión; en el mundo musulmán las cosas no sucedieron del mismo modo” (1999: 77). De cualquier 
manera, prosigue Maalouf, “cuando la modernidad lleva la marca del “Otro”, no es de extrañar que 
algunas personas enarbolen los símbolos del arcaísmo para afirmar su diferencia” (ibíd.: 82). 
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“Y si la mujer se ve floja en los trabajos basados en la fuerza física, eso no es una 
sentencia satisfactoria para desproporcionarla y marginarla como lo hacen los 
machistas y antifeministas, hombrecitos que conciben mal su emancipación y 
su libertad” (ibíd.). La mujer, de esta manera, es concebida como el motor del 
desarrollo del país magrebí. Ahora bien, continúa el columnista, las mujeres 
marroquíes deben crearse una conciencia propia y su emancipación debe ser 
fiel y adecuada al ámbito árabo-musulmán en el que viven: “Eso es necesario y 
obligatorio para ganar su autenticidad y su identidad dentro y fuera de su país, 
sino [sic] será la que ahora pasa su mayor tiempo frente al esp[e]jo y en la calle 
intentando imitar a la mujer europea en sus cualidades físicas exteriores” (ibíd.). 

Otro columnista de “Opinion semanal”, que firma con su nombre y ape- 
llido, Mjdoub Zakaria, escribe un pequeño artículo titulado “¿La mujer? Otra 
canción”. En este artículo se culpa directamente al hombre marroquí del some- 
timiento “físico y moral” (1987: 8) de la mujer marroquí, arguyendo la política 
de doble rasero que el hombre utiliza. Este último subestima a sus connaciona- 
les femeninos y se siente atrapado por la mujer europea, fruto de la “civilización 
moderna” (ibíd.). Según el articulista no es culpa de la mujer marroquí “ser 
ignorante” (ibíd.) o estar obsesionada con el matrimonio. A la mujer marroquí 
se la prepara desde su nacimiento para ser una buena ama de casa y una buena 
esposa, sin tener en cuenta que “la sociedad”, al “proteger[la] bajo las alas del 
hombre”, no hace más que “esclavizarla” (ibíd.). El articulista va más allá y se 
pregunta por qué en la fiesta del “Achura” (conocida comúnmente como la de 
“los Reyes musulmanes”) a la mujer se le regala una muñeca, “símbolo de ter- 
nura y debilidad” (ibíd.) y al hombre “una pistola, símbolo de valentía” (ibíd.). 
Lo que se plantea en esta serie de publicaciones sobre la mujer en “Opinion 
semanal” de los años ochenta es subrayar los distintos aspectos que por tradi- 
ción o legislación constriñen la visibilidad y la participación activa del sector 
femenino de la sociedad marroquí, que estuvo hasta ese entonces completa- 
mente olvidado en la historia del país magrebí de los debates públicos y las 
agendas políticas. En simples términos, la serie de artículos de “LOpinion 
semanal” apuntaba a que las mujeres marroquíes modernas ya no aceptaban 
jugar papeles secundarios para enfatizar que la mujer marroquí no hace más 
que coronar su desempeño como esencial en el auge socioeconómico y político 
de su país luego de la independencia. 

Desde la codificación del Código de familia de 1957/58 se introdujeron 
varios cambios que intentaron promover la inserción de la mujer dentro del 
aparato social marroquí. A partir de finales de los años setenta, las asociaciones 
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femeninas empezaron a reclamar una reforma de la Mudawana. En este senti- 
do, las feministas marroquíes pusieron sobre el tapete la necesidad de reconocer 
cómo sus congéneres combatieron tan enérgicamente al colonialismo palmo a 
palmo con sus compañeros masculinos. Será, entonces, a partir de los años 
ochenta del siglo pasado cuando se empieza a dar a la mujer la importancia que 
supo ganarse a pulso desde las batallas anticolonialistas. En consecuencia, en 
1992, Hassan II formulaba una promesa de reforma de la Muwadana en el sen- 
tido de mejorar la condición de la mujer. El debate no fue público, pero la voz 
de las mujeres se hizo escuchar; numerosas asociaciones femeninas, de cariz 
político o no, presentaron oficialmente a Hassan II memorandos sobre la cues- 
tión y se pedía un mínimo de reformas. El 10 de septiembre de 1993, dos leyes 
modificaban los Códigos del Estatuto Personal y el Procedimiento Civil. Los tex- 
tos de septiembre de 1993, sin derrocar las estructuras existentes, mejoran sen- 
siblemente la condición de la mujer como esposa y como madre. De todas 
maneras, la reforma de 1993 no era suficiente para llegar a una igualdad jurídi- 
ca entre hombres y mujeres. Entre otras cosas, los cambios mencionados res- 
tringirían la poligamia y el repudio, pero no afectarían al divorcio que seguía 
discriminando a las mujeres. 

Como corolario de las razones mencionadas anteriormente en los artículos 
seleccionados de “LOpinion semanal”, en el año 1999, el gobierno del expri- 
mer ministro marroquí, el socialista Abderrahman Yusufi, elaboró un plan de 
integración de la mujer al desarrollo —presentado al Banco Mundial— en el que 
propuso un proyecto para modificar la Mudawana. Ese plan tuvo gran oposi- 
ción por parte de los conservadores e islamistas ortodoxos. De esta manera, en 
Rabat, el día 12 de marzo del 2000, una manifestación de trescientas mil perso- 
nas encabezadas por el mismo ministro Abderrahman Yusufi, partidos liberales 
y de izquierda, y asociaciones de mujeres reclamaba la modificación de la 
Mudawana; pero el mismo día, la misma mañana, en Casablanca, los islamistas 
ortodoxos lograron reunir a un millón de manifestantes para rechazar cualquier 
cambio y denunciar el plan como prooccidental y antimusulmán. Por su parte, 
a partir de esos años noventa (e incluso antes) varias organizaciones de mujeres 
han llevado a cabo la tarea de reinterpretación del Corán. Según estos grupos, 
las mujeres tienen todo el derecho a comprender e interpretar el Corán desde 
su propia perspectiva, lo que en árabe se denomina ¿jtihad. 

Las reformas más recientes a la Mudawana se realizan en 2003/2004 a ins- 
tancias de Mohamed VI. Podríamos decir, grosso modo, que el texto de 
2003/2004 es muy claro y más flexible, progresista y democrático (desde un 
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punto de vista occidental) con respecto a la libertad de la mujer de elegir cónyu- 
ge, se explaya sobre la abolición del repudio, “la prácticamente abolida” poliga- 
mia (Chakkor 2004: 8), el matrimonio, el divorcio (bajo control judicial), igual- 
dad de derechos y deberes entre hombres y mujeres, la custodia de los hijos, la 
manutención, y hasta presenta un inciso sobre “La aplicación del Estatuto per- 
sonal en la jurisdicción española” como norma del derecho internacional priva- 
do. Es importante recabar algunas palabras vertidas por el traductor y prologa- 
dor del texto de la Mudawana de 2004 al castellano, Abdelcrim Chakkor: “En 
ese mundo árabe tan cansado y tan desesperado, donde el proyecto de la moder- 
nización y del progresismo sufre un verdadero retroceso ante el avance del Isla- 
mismo que enarbola la bandera del pasado” (ibíd.: 5), esta nueva legislación del 
Código de Familia viene a dar “un aire fresco de justicia [e] igualdad” (ibíd.). 

En Las inocentes oquedades de Tetuán de Bouissef Rekab, uno de los persona- 
jes masculinos observa: 


[E]n estos tiempos [se refiere al siglo XXI] las féminas han perdido el honor y el res- 
peto por los hombres [...]. [Llas mujeres buscaban mandar en sus maridos y eso no 
había que permitirlo, porque es que 'ni Dios lo admite”; [...] si no se tomaban medi- 
das drásticas y rápidas, las mujeres iban a ser ellas las que repudiaran a los hombres; 
[...] algunas hasta se permitían hacer política y convertirse en líderes... (153). 


Se debe entender en esta cita la voluntad del autor de confinar varios moti- 
vos que, a pesar de las reformas de 2003/2004 a la Mudawana, siguen vigentes 
entre la población principalmente masculina. A día de hoy, el conservador 
Movimiento Justicia y Espiritualidad atraería la mayor cantidad de votos para 
formar gobierno si no estuviera ilegalizado por el rey (a quien, por cierto, no 
reconocen). En sintonía con esto último, si bien en el espacio público las muje- 
res gozan de una emancipación hasta hace dos décadas impensada, la situación 
dentro del espacio privado sigue rigiéndose por un estatuto no escrito que las 
somete y las hace sentir inferiores (Roque 2000: 20; El Khayat 2004: 31). 


LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA LITERATURA FEMENINA MARROQUÍ ESCRITA EN 
CASTELLANO 


Sara Alaui posee dos libros de relatos y poemas: Narrativas y poemas (2001) y 
Sólo mujer (2005). Al lector profano el contenido de sus textos podrían mani- 
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festársele de un maniqueísmo ¿n extremis que, en lugar de hacerle un favor a las 
letras marroquíes, le produciría perjuicios más que beneficios. Digamos, quizás 
de manera demasiado sucinta, que el lector occidental que quisiera encontrar 
todos los “tópicos” habidos y por haber sobre la figura del hombre musulmán 
violento, descortés, engañador, traicionero y mentiroso los puede hallar en la 
narrativa de Sara Alaui. Con respecto a la representación de la mujer, las encon- 
trará el lector violadas, vituperadas y golpeadas por los hombres marroquíes, 
cuando no juzgadas y calificadas mediante parámetros relacionados con su 
honestidad, sumisión u obediencia al padre, hermano, novio o esposo.? Como 
ejemplo, reproduzco aquí parte de uno de sus cuentos, “Yasmina” del libro Sálo 
mujer. 


[...] [Soy hija de un matrimonio árabe; mis padres son como se podría decir una 
familia de la clase alta [...]. 

Tengo cuatro hermanos [...]; mi padre como buen árabe le sentó como un tiro 
mi nacimiento, y el mismo día le dijo a mi madre: “si vas a empezar a traer niñas a 
esta casa ya no concebirás más”. 

[...] Por ser hembra, no pude estudiar, pues se negaba rotundamente, pero me 
trajeron una mujer a la casa que me enseñó a leer y sobre todo a aprenderme el 
Corán de memoria [...]. 

[...] [M]i padre le dijo a mi madre: “te juré que no tendrías más hijos, mi ilu- 
sión fue siempre tener ocho hijos así es que he decidido volver a casarme”. 

[...] [Plensaban casarme con su hermano mayor, que ya tenía dos mujeres, yo 
sería la tercera [...]. 


3 Nasima Akaloo ha encontrado en dos textos sobre Islam, mujer e inmigración el tratamien- 
to de la mujer “sometida”, pero hechos desde una perspectiva esperpéntica, de alguna manera para 
desmitificar los estereotipos formados por los europeos. Se trata de “Vrouland” (País de mujeres) 
de Rachida Lambaret y “Visite a labbatoir” de Abdelkader Benali. Reproduzco aquí una pequeña 
traducción y nota que hace Akaloo sobre el cuento de Benali: “The narrator's elder sister, excep- 
tionally outstanding at school, is the continuous subject of discussion behind the closed door of 
his parents bedroom, where the girls future education is discussed. Both stories are well written 
and effuse hilarity and irony. What is particularly criticized in this story is the woman's perpetua- 
tion of Tradition out of fear, jealousy or an instinct of protection. The mother was therefore wary 
of the threat posed by the outside world, an unknown, alien space from which she is denied 
access. She complained that in the other homes (of Moroccan women she visited), the girls were 
not girls anymore, they had gone astray, they wore their hair short, or worse even, they died it 
blonde, they entered and left their homes as if it were a supermarket and spoke in a language she 
didn't understand” (Akaloo 2011a). 
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“Mi respetado señor y padre, nunca en la vida he contrariado tus deseos, [...] 
con todo el respeto que te tengo que decir no pienso casarme con él”. 

[...] [DJescolgando el látigo [...] lo descargó contra mí con todas sus fuerzas; 
[...] la sangre brotaba de todas mis partes del cuerpo [...]. 

[...] [P]odía denunciarlo, pues un matrimonio a mi edad y forzada, no está per- 
mitido en mi país; pero ¿y después? ¿Dónde me metería? Pues nunca me aceptará 


habiéndole denunciado (2005: 55-65). 


El personaje masculino del cuento de Alaui coincidiría con el sultán magre- 
bí-oriental, frecuentemente definido como “un hombre poderoso en todos los 
sentidos, casado con siete mujeres, por ejemplo, padre de otros tantos hijos e 
hijas a los que proporciona dinero, caballos o caprichos en abundancia, capaz 
de no asombrarse ante ningún exceso” (Gil Grimau Benumeya 2006: 17). Vive 
en un bello y lujoso palacio pero desea otros mejores. Es capaz de ordenar a sus 
hijos que maten a sus madres por supuestas infidelidades, pero a su vez cuida- 
doso hasta extremos increíbles con los hijos varones. El hombre (padre, herma- 
no, esposo) es aplastantemente soberbio, tirano y cruel, siempre dispuesto a 
“hacer una justicia expeditiva” (ibíd.). 

Por lo pronto, también el lector puede constatar que la publicación de este 
cuento se realiza en 2005, a sólo un año de la Mudawana nueva, por lo que 
podría intuirse que la autora intenta remarcar que, a pesar de la legislación 
vigente, las pautas de la realidad no siempre coinciden con lo jurídico. El otro 
hecho que resalta la prevalencia del patriarcado radica en la clase social de los 
personajes. Muchas veces, lo he observado en mis trabajos de campo, la mujer 
de clase alta citadina (jassa en árabe) es más proclive a ser inducida a los casa- 
mientos arreglados para que el “hombre no se aproveche de su patrimonio” una 
vez consumado el contrato matrimonial. Con respecto a los matrimonios “pre- 
coces”, El Khayat observa que se basaban en dos razones fundamentales: “salva- 
guardar el honor y ahorrarse la manutención de la hija” (2004: 39). Fatema 
Mernissi apunta que los hombres musulmanes han manipulado “la sacralidad” 
del matrimonio para someter a la mujer. Sin embargo, muchas eligen no obe- 
decerle, desestabilizando, por ende, el orden patriarcal. Según Mernissi, este 
hecho no sólo es una realidad histórica, sino que ha sido ampliamente reprodu- 
cido en textos de ficción (2001: 20). 

El paradigma de lo expresado por Mernissi lo encontramos en la cuentística 
de Karima Aomar Toufali a través de la representación de “la malcasada” en su 
libro de cuentos Desde adentro. Relatos del Rify en la antología Escritores rifeños 
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contemporáneos, publicada por su hermano, Mohamed Toufali. La nostalgia de 
la tierra y las costumbres del Rif se reflejan en los relatos de Karima Toufali al 
escribir sobre la protagonista femenina Farida en el relato “Un taxi para la ida” 
(2008a: 69-77), pero más que todo lo que sobresale es la evolución del persona- 
je femenino sometido a una “domesticidad sin reproches” hacia una liberación 
silenciosa, pero concreta.* Farida es una mujer “ordenada y disciplinada” (ibíd.: 
72), “casi perfecta madre y esposa”, que al ser maltratada por su esposo (Milud) 
comienza por dudar sobre “su amor hacia él” (ibíd.: 73). El texto se enriquece 
al añadir la autora motivos que hacen que su marido no le dedique a ella y a sus 
niños el tiempo que merecen, debido al trabajo de albañil que desempeña 
Milud “por días enteros” (ibíd.). Si bien en varios pasajes del texto la mujer 
duda sobre su actitud de despechada y “cosificada”, optando por “perdonar” a 
su marido, la “frialdad y egoísmo” del personaje masculino (ibíd.), unido al 
coqueteo de éste con otras mujeres, dan lugar a la toma de conciencia de Farida 
quien, aunque embarazada, decide abandonarlo para ir a instalarse en la casa de 
sus padres en el pueblo. Por ende, “Un taxi para la ida” entraría en la categori- 
zación que hace Rodolfo Gil Grimau Benumeya en “La literatura oral” (2006: 
13-14) como cuento urbano con un origen andalusí que conserva la dureza y 
dramatismo seco de los personajes criados en el ámbito rural, particularmente 
de ascendencia amazigh; la mujer tiene apego al terruño, pero en casos extre- 
mos desapego de la familia, cristalizados principalmente en la toma de distancia 
del hombre violento. Por otro lado, los personajes femeninos manifiestan per- 
severancia y empeño continuado por vencer los obstáculos que le presenta la 
sociedad machista. 

El tema de la poligamia también es abordado por Karima Toufali en su 
cuento “En un mar profundo y oscuro” (2008b: 79-87). Se trata de dos muje- 
res, Batul y Safia, casadas con un mismo hombre durante la época del Protecto- 
rado. La autora rifeña incorpora el recurso literario de lo onírico para desarro- 
llar una historia que trata de probar, con bastante acierto, las rencillas y rencores 
que se prodigan dos ancianas octogenarias en el mismo seno familiar. El texto 
también da cuenta de la vestimenta, los alimentos y tatuajes de las mujeres ima- 
zighen y algunos que otros ritos paganos/preislámicos de los rifeños, como la 
creencia en el Din, que podría traducirse como religión o modo de vida no islá- 


4 En los cuentos “Un trono de hojalata” y “La cabaña de Al-lal” de Desde adentro, se observa el 
ejemplo contrapuesto, el de dos mujeres humilladas que callan su amargura, producto de la “igno- 
rancia y nobleza” de todas las mujeres de sus familias y hasta de sus suegras (107-117, 119-124). 
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mico, o en los chaitanes, demonios interiores. También Karima Toufali expresa 
la recurrencia en las literaturas autóctonas norteafricanas y no arabófonas a 
morabitos, hechiceras y curanderas. De nueva cuenta, es Gil Grimau Benume- 
ya el que ilustra el caso de los textos de tradición oral amazigh en tanto y en 
cuanto lo onírico se compatibiliza con lo maravilloso para conservar los viejos 
mitos de formas religiosas anteriores o contemporáneas al Islam. Al mismo 
tiempo, los cuentos imazighen cumplen funciones pedagógicas claras de ade- 
cuación al mundo magrebí-oriental, o sea, magrebí de ascendencia árabe (Gil 
Grimau Benumeya 2006: 13-14). Por su parte, Fatema Mernissi es elocuente al 
resaltar la correspondencia entre el contenido “subversivo” y las “tradiciones 
heréticas” de la tradición oral marroquí (y musulmana en general) con el poder 
de la mujer. Las cuentacuentos, “ha[ve] reduced even the most tyrannical of 
despots to powerlessness [...]. If Muslim laws give men the right to dominate 
women, the opposite seems to be true in the oral tradition” (2001: 4-5, 9). 

En cuanto al relato onírico que se presenta en el cuento de Toufali, el ani- 
mal que se le aparece a la protagonista Batul —que a su vez sufre las humillacio- 
nes de Safia por ser ésta la primera esposa del personaje masculino— es un pez 
grande, agresivo, espantoso, con forma de besugo, “una especie de mujer con 
forma de pez extraño” (2008b: 81). En la literatura oral magrebí, la hidra, pro- 
pia de otras muchas narrativas verbales, tiene las mismas características que 
aparece en los sueños de Batul. Es un personaje acuático de cuerpo serpentino, 
generalmente provisto de varias cabezas que a veces escupe fuego como los dra- 
gones. En el Magreb este tipo de personaje animalizado es de aparición fre- 
cuente —lo que no ocurre en el oriente árabe— y se lo encuentra en los pozos, 
manantiales y ríos. Representa al monstruo del caos, enemigo de lo terrestre y 
ordenado. Pudiera ser, dentro del mundo amazigh, un recuerdo del monstruo 
Lotan cananeo o del Leviatán hebreo, la serpiente Marit Sako egipcia, gran ene- 
migo acuático, finalmente encadenado o muerto por el dios celeste o su repre- 
sentante, un héroe como el Hércules cananeo-griego de la leyenda. El personaje 
de la hidra en la cuentística amazigh viene de esta línea púnica, con ascendencia 
en la GRG-Belenos —el Sol— europea, o de ambas (Gil Grimau Benumeya 
2006: 20-21). En síntesis, uno de los pilares de transmisión de la cultura ama- 
zigh es la narración de fábulas. Con ellas se transfiere no sólo ya la variedad ver- 
nácula del idioma sino también la mitología y otras costumbres ancestrales. En 
algunas, sorprendentemente, todavía se puede apreciar el sentido animista de 
un pasado preislámico, otras son campechanas sentencias picarescas, las más 
contienen mensajes morales y éticos en las que se resaltan cualidades como la 
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astucia, el espíritu de supervivencia, la preponderancia del más fuerte, la envi- 
dia, los celos, la avaricia, la torpeza, la lealtad, la posición tradicional de la 
mujer, la traición, la gula, la maldad o la fuerza del destino. 

Por su parte, debemos mencionar aquí el caso de la joven escritora tetuaní, 
Sanae Chairi, que ya ha ganado el Premio Eduardo Mendoza de Narración 
Corta en 2006 con “Solimán el articulista”. Su segundo texto de ficción, “Las 
frustraciones de Fátima”, ha recibido una mención de honor por el jurado que 
falló el Premio Eduardo Mendoza de 2008. Chairi posee una técnica narrativa 
depurada y su cuento es un valiente recuento de la corrupción de su país. Soli- 
mán, el protagonista, trabaja en el periódico Ribera Azul y sus mordaces artícu- 
los le hacen caer en desgracia. Una vez que Solimán es arrestado debe someter- 
se a todo tipo de vejaciones por parte de los policías, los carceleros y los reos 
hacinados en la prisión. Como resultado de la violación de sus derechos de 
expresión y para salvar su pellejo de una segura muerte “accidental” decide emi- 
grar: 


—decía para sus adentros—*...lo he perdido todo, mi perro, mi trabajo, mi cálamo, 
mi oxígeno, mi dignidad... pero ya tengo el recuerdo de este querido país marcado 
profundamente en mi mejilla... Querida patria, ya has perdido de nuevo a otro de 
tus hijos que te quería mucho. Ahora tengo que despedirme de ti, sí, me voy para la 
otra orilla en busca de mi LIBERTAD, no me mires con ojos de ingratitud, y no me 
regañes, por favor. Eres tú la culpable...” (2012a: 63). 


En cuanto a la representación de la mujer en el cuento de Chairi son dos las 
que aparecen en el cuento. Una es una española, Doña Carmina, que se estable- 
ce en Casablanca durante el Protectorado y se convierte al Islam, adoptando el 
nombre de Karima. Ésta, según la narradora, es “un buen ejemplo de la convi- 
vencia, el mestizaje” y “un indicio cabal de una voluntad férrea de sumergirse 
plenamente en una sociedad que le era ajena” (Chairi 2008: 147-148). Más allá 
de promover una imagen de querer abrirse al otro con generosidad y respetar la 
idiosincrasia del prójimo, alejándose del eufemismo y del rechazo en la repre- 
sentación de la española-musulmana en el texto de Chairi, también hay que 
resaltar la otra mujer de su texto: Hafida, espía y “cotilla oficial” del edificio 
donde habita el personaje masculino, Solimán: 


La historia de Hafida es muy conocida en todo el barrio. Todo el mundo sabe que se 
dedica a la hechicería y a la magia negra [...]. Su clientela es muy variada: solteronas 
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ávidas de casarse; mujeres desgraciadas que se quejan del engaño amoroso de sus 
maridos; señores que temen caer [...] rendidos en las redes de las mujeres astutas; y 
[...] hasta los políticos más emblemáticos del país [...]. 

[E] n el mes de agosto, Hafida [...] [rlecorre toda la zona de Dukala, Marrakech 
[...], Khenifra... en busca de lo último en [...] hechicería. Allí intercambia expe- 
riencias, entra en contacto con otros hechiceros famosos, asiste a sus reuniones dia- 
bólicas inauguradas siempre con espectáculos de Gnawa (2012a: 51-52). 


En consecuencia, el cuento de Sanae Chairi es de fundamental importancia 
ya que nos permite elaborar un breve análisis sobre la conservación de los valores 
culturales por parte de la mujer, los ritos ancestrales preislámicos y la convivencia 
de los aspectos del Islam popular y la tradición oral. Uno de los primeros en con- 
signar “el peligro” de la mezquita como lugar predominantemente masculino ha 
sido Allal El Fassi en Autocrítica. El Khayat, por su parte, afirma que la tendencia 
de las mujeres a refugiarse en la magia y saberes ancestrales “es resultado del odio 
hacia los sistemas occidentales” (2004: 29). Más adelante, y en el caso específico 
del Magreb, El Khayat apunta a que distintos cultos a santos “ha[n] destruido y 
aún hoy devasta[n] la región”: “El culto a los santos ha desfigurado al Islam en el 
Magreb y ha dejado que las mujeres fueran guiadas por creencias absurdas y una 
fe ingenua con prácticas y actitudes totalmente infantiles y, a veces, peligrosas” 
(ibíd.: 74-75). Por esta razón, la mujer ha ido a buscar otros lugares religiosos. 
Como opinan Roque (2000: 131) y El Khayat (2004: 29-30), ello ha dado como 
resultado una fórmula social doble: la relación mujeres-magia-santuarios y hom- 
bres-autoritarismo-Islam/mezquita.? El aspecto sobrenatural en el cuento de 
Chairi invita a pensar en el rechazo de la “hechicera” de ejercer el simple papel 
doméstico para asumir papeles activos tanto en la religión como en la política; en 
síntesis, conseguir cierto poder. En los “santuarios domésticos” (aunque muchas 
veces las reuniones pueden llevarse a cabo en los hammam) los temas principales 
son la fertilidad, la salud, las curaciones y la baraka (fortuna) de los hijos y otros 
miembros de la familia, entre otros vaticinios y prácticas curativas. 


3 Leemos en Autocrítica: “Las mujeres ahora son expulsadas de las mezquitas y de las socieda- 
des religiosas bajo el pretexto de evitar encuentros con los hombres, los cuales podrían inducir a 
eventuales hechos pecaminosos. Como consecuencia de esta situación, la mujer musulmana 
empezó a buscar en otros terrenos para manifestar sus actividades sociales y religiosas. De esta 
manera, inventó un tenebroso mundo lleno de demonios, espíritus, fantasmas, magia, brujería y 
danzas religiosas, así como otros quehaceres semejantes que ocupan el interés de las mujeres hoy 
en día” (El Fassi 2012: 286-287). 
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Gil Grimau Benumeya observa que rodeando a los héroes están los persona- 
jes secundarios, importantes en el desarrollo de la narración y muy interesantes 
sociológicamente porque reflejan el paisaje humano más o menos tal y como se 
piensa que es. Algunos de ellos tienen un matiz universal como el mago o la 
vieja (Hafida en el cuento de Chairi sería paradigmático), y otros más autócto- 
nos, representados por los distintos hombres del pueblo que aparecen con las 
características de las profesiones y oficios más comunes. Suele destacar la reali- 
dad irónica con la que son representados los personajes, la naturalidad caricatu- 
resca con la que son narrados. Aquí también hay una cierta dicotomía entre los 
personajes que proceden directamente de los contextos magrebí-occidentales y 
los que adquieren rasgos del ambiente árabe oriental (Gil Grimau Benumeya 
2006: 16-17). La vieja ostenta una personalidad interesante, común y sujeta a 
variaciones inestables. Madrastra de la heroína es a la que la acosa y persigue, o 
mata. Enemiga del héroe por venganza o por cumplir con el encargo de otro 
(en el caso del cuento de Chairi con el majzén). Otras veces es maternal con el 
héroe y/o la heroína a quienes protege; como sucede en la relación entre Hafida 
y Solimán. En algunos casos la vieja es alcahueta y supuestamente pía para ins- 
pirar confianza en las casas a las que entra, bruja ligada de algún modo a un 
“ifrít, tiene todos los poderes femeninos unidos a su apariencia frágil y a su 
experiencia (ibíd.: 18). Los personajes extrahumanos habituales son el “ifrit o 
“afrit, el ogro y la ogra, el ginn y la ginniyya, la hidra, los demonios y los ánge- 
les. El “ifrit, de origen oriental y en el Magreb identificado en muchas ocasiones 
con el demonio, con el ginn o con el ogro, suele aparecer como un ser humano, 
viejo generalmente, como un híbrido de hombre y animal o como un persona- 
je sobrenatural. A veces es una mujer hostil, joven, matrona o anciana (ibíd.: 
19). En consecuencia, a lo largo del análisis de las leyendas, cuentos, mitos y 
supersticiones que se suceden en los cuentos analizados en este capítulo pode- 
mos dar cuenta que los mismos forman parte de lo que Dolores López Enamo- 
rado denomina un “patrimonio cultural universal”, y responden a crear y recre- 
ar tanto mundos reales como mágicos con el fin de explicar o de enfrentarse a 
una realidad tangible en la que domina la razón femenina por encima del este- 
reotipo y de la imaginación (1999: 10). Entonces, estos cuentos adquieren todo 
su valor de encantamiento a la vez que de testimonio. 

Como apunta Gil Grimau Benumeya, las emigraciones marroquíes al exterior, 
habitualmente establecidas en países con los que ya tenían relaciones con la len- 
gua, trabajo o compromiso, han dado lugar a segundas y terceras generaciones de 
mujeres enraizadas sólo en parte con las tradiciones y mitos magrebíes, y recubier- 
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tas de educación y hábitos de los países receptores (2006: 26). La perspectiva sobre 
la mujer marroquí que subraya Gil Grimau Benumeya será tomada en cuenta en 
los siguientes capítulos, con la salvedad de que muchos de los escritores marro- 
quíes que se expresan en castellano no necesariamente han tenido que emigrar o, 
en todo caso, las migraciones se producen dentro del mismo territorio marroquí. 
En general, la asfixia económica, instructiva y profesional de los personajes de los 
textos de Lahchiri o Ararou, por nombrar algunos, son también afectados, en 
mayor o menor medida, por las incongruencias o la versatilidad de normas que 
hemos visto en los personajes femeninos representados en este capítulo. Se propi- 
cian, de esta manera, nuevas generaciones a caballo entre unos contextos que se 
abandonan y otros contextos interculturales y/o extemporáneos —otra cultura, la 
yuxtapuesta, propia de los desplazados y/o marginados dentro de la globalización 
o la irrupción del capitalismo salvaje—. Por ende, las ideologías forjadas en torno a 
cuestiones de género sexual y sexualidad mantienen sin duda la necesidad de un 
posoccidentalismo como horizonte, en donde las representaciones forjadas y surgi- 
das de las expansiones coloniales, justificadas por los ideales del Renacimiento, de 
la ilustración o de la modernidad puedan ir trascendiéndose (Mignolo 2006: 196). 

De esta manera, nos adentramos en el umbral de la narración fronteriza e 
híbrida, y al escritor se le presentan varias alternativas, de las cuales resalto dos: 
mostrar la banalidad de lo cotidiano o elegir lo excéntrico entre lo cual ocupa 
un sitio preponderante lo patológico, lo inasible y lo intersticial. De la misma 
manera que los autores presentados en este capítulo desmitifican la representa- 
ción dominante de la mujer marroquí, amazigh-musulmana en actitud pasiva y 
sumisa, les cabrá a los escritores que se analizan en los próximos capítulos des- 
mitificar las generalizaciones irresponsables (hechas por Occidente) que preten- 
den ocultar realidades mucho más diversas, sentando las bases de las dinámicas 
de cambio que representen actores y testimonios que hagan del mundo marro- 
quí-musulmán no un caso extremo de tradicionalismo e irracionalidades inmu- 
tables, sino más bien una destrucción artística, literaria, de antagonismos socio- 
culturales y/o estereotipos occidentales. 

En “Frustraciones de Fátima” de la misma Sanae Chairi se puede observar 
cómo reacciona la protagonista ante el reproche de una amiga respecto a “la 
necesidad” de casarse: 


—No estoy buscando lo ideal. Mis aspiraciones son muy simples, no creas que estoy 
buscándole la quinta pata al gato. Quiero casarme con alguien que me valore, que 
me escuche, que sea un intelectual... 


Repensar el involucramiento de la mujer marroquí 109 


—¿Un intelectual dices? Qué mísera eres, tú ¿qué crees? ¿que cuando una pareja 
se case empiece a debatir temas de política y toda esa porquería que emiten en el 
canal de Al Jazeera? Cásate niña con quien pueda garantizarte el pan de cada día y 
déjate de rizar el rizo. 

—Yo me siento bien así, más vale sola que mal acompañada, no me falta nada 
gracias a Dios. Tengo mi trabajo, mi salario, mis amistades, conozco a medio 
mundo como la palma de mi mano... ¿qué más puedo pedir ? 

—Pues, te falta lo más importante nena, te falta la polla, los hijos, y... 

—Estar todo el rato metida en la cocina, limpiando y fregando. 

—Ya veo cómo te han estropeado los estudios, hice bien en no mandar a mis tres 
hijas a la universidad, hubiera tenido que enfrentarme a tres criaturas con ideas 
venenosas. 

EN 

Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te deja en paz, si no te casas 
te persiguen: “oye nena, elegir maridos no es bueno... cásate ya”. Si te casas y tardas 
una temporadita sin hijos, se meten contigo: ¿serán los anticonceptivos? ¿por qué 
no pruebas esto, y aquello? ... Si ya tienes a tu primer hijo tampoco cierran el pico: 
no seas boba, ¿cómo que la educación es difícil? Un hijo único no es bueno... Nece- 
sitará una compañía... Y luego viene la escuela, el cole y todo ese rollo interminable 
y empiezan a preguntarte: ¿a qué escuela mandarás a tu hijo, a la privada o a la 
pública ? Y tú procuras mantener la sangre fría, contestas a unos, intentas convencer 
a otros... Y a veces te sacan de tus casillas y empiezas a vociferar... “¡Sociedad de 
mierda!”. Nadie vive su propia individualidad, incluso las decisiones decisivas de la 
vida las tomamos de manera colectiva. ¡Al carajo todos! (“Frustraciones de Fátima” 


69-70). 


En resumidas cuentas, Sanae Chairi plantea un tema no sólo complicado, 
sino muy controvertido, e incluso peligroso. En general, las sociedades musul- 
manas son patriarcales, y en ellas se espera que los hombres ocupen una posi- 
ción dominante y tengan la última palabra dentro de la familia (como ya lo 
vimos en el texto analizado de Alaui). En el seno de los grupos de musulmanes 
ortodoxos, se piensa que los hombres son intelectualmente superiores a las 
mujeres y, por lo tanto, opinan que lo correcto es que el hombre ocupe una 
posición dominante en su familia. Sin embargo, cuando miramos de cerca en 
los textos de Chairi o Toufali cómo se relacionan realmente las personas entre 
sí, descubrimos que las diferencias son enormes y observamos todo tipo de 
situaciones. Podemos ver las típicas familias patriarcales, pero también familias 
nucleares donde el esposo y la esposa son iguales en la práctica, de modo que 
todas las decisiones familiares son negociadas y discutidas entre los cónyuges. E 
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incluso hay algunas familias donde la mujer controla realmente el hogar, debi- 
do a su fuerte personalidad o gracias al estatus social o económico de su familia 
de origen. 

En la primera década del siglo XXI la educación de las mujeres marroquíes 
se está convirtiendo en un valor universal. Cuanto más educadas están las 
mujeres, más exigencias plantean en lo referente a oportunidades profesionales, 
respeto e influencia en los asuntos familiares. Éste es un fenómeno casi univer- 
sal, de modo que tanto los musulmanes conservadores como los reformistas 
conceden espacio a esta realidad, favoreciendo la educación de las mujeres (o al 
menos algunos lo hacen). Aunque algunos favorecen la educación de las muje- 
res tanto como subrayan el estatus superior de los hombres, su modelo de fun- 
cionamiento en la práctica es la familia nuclear. Al igual que ha sucedido en las 
sociedades occidentales, una vez que las mujeres adquieren educación, también 
empiezan a exigir el acceso al mercado laboral, lo cual resulta de lo más contro- 
vertido, pues muchos musulmanes conservadores piensan que las mujeres, al 
salir del entorno familiar, se verán sometidas a toda clase de tentaciones e 
influencias externas perniciosas. De cualquier manera, la situación está cam- 
biando. La educación y la influencia de los medios de comunicación son fuer- 
zas extremadamente importantes que afectan al estatus de las mujeres de hoy 
en día. 

Quisiera concluir este apartado con otro ejemplo de renovación generacio- 
nal y afirmación de que la literatura marroquí en castellano tiene un futuro 
promisorio. Se trata de la poetisa y periodista Lamiae El Amrani, natural de 
Tetuán que ha fijado su residencia temporal en Sevilla. Su único poemario, 7or- 
menta de especias (2010) “una denuncia social”, me confiesa la autora-, es 
completamente bilingiie y se publica en España.* A pesar de la posible lectura 
exotista del título del poemario, la lírica de El Amrani no denota visos de 
(auto)orientalismo alguno. Si no fuera por la mención en el “Segundo capítulo” 
dedicado a “las víctimas de los sueños del Estrecho” (47), la poesía de la tetuaní 
representa la de una voz femenina y feminista que se abre camino propio, con 
la agudeza de crear en sus versos su propia figura, en el sentido más laxo de la 


6 Aclara El Amrani sobre el título de su poemario: “Elegí las especias como medio de tor- 
menta porque Marruecos es conocido por su gastronomía, y la tormenta es como romper la opre- 
sión social de la mujer e intentar reconstruir un mundo nuevo en el que ella crea una tormenta 
para meterse en ella y trasladarse a otra situación, cosa que veo en la actividad literaria marroquí 
[femenina]” (2012b: s/p). 
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palabra, y las sombras de los distintos hombres que se van forjando en el corto, 
pero intenso poemario. Esa poesía intimista se matiza con la voz del compro- 
miso social no ya sólo con los “pateristas” sino también con la representación 
de otros subalternos. Consecuente con el tema de este capítulo, reproduzco 
« » 

Palabras”: 


La honra para unos está 
dentro de una... 

Para otros está 
encadenada...a... 

una cama, a una cocina... 
Unos y otros 

no saben ni lo que es 

LA HONRA 

porque nunca han estado 
sólo en una cama, 


en una cocina... 


Ni en una mujer 
(Tormenta de especias 17). 


El Amrani se sumerge en el esencialismo del alma femenina, el peligro de la 
imposición de costumbres, de presiones psicológicas a la que se someten las 
mujeres de todas las edades, al desgaste y menosprecio que sufre la mujer casa- 
da y a los abusos sexuales que sufren las “sin voz”, desde criadas hasta prostitu- 
tas. “Entre el vaivén de los amores nacen las rimas” y entre lamentos, heridas, 
leyendas, “placeres prohibidos” y pasiones no contenidas, El Amrani recrea en 
el lector/la lectora el sueño “de un hombre creado por miedo a la esperanza” 
(Tormenta de especias 97). Su poesía será nuevamente citada en el capítulo V. 


LARBI EL HARTI: MUJERES DE AMBOS LADOS DEL ESTRECHO Y PENSAMIENTO 
FRONTERIZO 


Larbi El Harti es sin lugar a dudas uno de los mejores narradores marroquíes en 
lengua castellana. En su libro de cuentos Después de Tánger (2003) seis de los 
siete narradores son mujeres que se mueven entre Marruecos y España. En la 
narrativa de El Harti el objetivo de la utilización de los personajes femeninos 


112 Cristián H. Ricci 


radica en demostrar la implicación de ambas sociedades cuando entran en juego 
las complicidades individuales. Por su parte, observo que la gran virtud en los 
textos de El Harti remite a que sus personajes trascienden lo que en su momen- 
to Andrea A. Lunsford denominó la “tradición del silencio” (2004: 34-35) para 
el caso de la narrativa de Gloria Anzaldúa; esto es, la habilidad de imaginar, 
recrear y habitar espacios que sobrepasan dicotomías de todo tipo —hombre/ 
mujer, razón/emoción, Marruecos/España, lo mítico/lo real y mente/cuerpo— 
para así representar una suerte de tolerancia hacia las contradicciones y ambi- 
giiedades. De cualquier manera, es la misma Anzaldúa quien aclara: 


Ya no sólo paso toda mi vida botando las costumbres y los valores de mi cultura que me 
traicionan. También recojo las costumbres que por el tiempo se han provado [sic] y las 
costumbres de respeto a las mujeres. But despite my growing tolerance, for this Chica- 
na la guerra de independencia is a constant (1999: 15; énfasis en el original). 


Entre los mismos parámetros de “rebeldía y culturas que traicionan” se 
moverán los personajes femeninos de El Harti. En el ámbito de las literaturas 
africanas, la narrativa de El Harti se podría situar en lo que Elaine Showalter 
denominaría “double voice discourse, containing a dominant and a muted 
story” (1982: 34). Al respecto, continúa Anzaldúa: *[y] como mi raza que cada 
en cuando [sic] deja caer esa esclavitud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi [sic] 
está la rebeldía encimita de mi carne” (1999: 15; énfasis en el original). Debido a 
que la ideología de género hace que la vida de las mujeres se convierta en un 
espacio de silencio, un bache en la cultura patriarcal, “la mujer ideal” se autoex- 
cluye en lugar de hacerse ver y valer. Su historia natural se construye no sobre la 
figura pública, la vida de la heroína, sino a través de la fluida, circunstancial y 
contingente actitud contestataria hacia los otros quienes, de acuerdo con la 
postura patriarcal, caracterizan la vida de las mujeres, independiente de su clase 
social. 

En la transformación y superación de los mencionados elementos contra- 
dictorios, El Harti posee la habilidad de mezclar varios géneros y de hacer refe- 
rencias intertextuales continuas, comenzando con la oralidad de sus cuentos, 
pasando por la narrativa alterbiográfica, hasta acabar en una representación 
heteroglósica de sus personajes que se metamorfosean para representar todas las 
clases sociales desde el Marruecos postindependentista hasta nuestros días. Allí 
radica la naturaleza del pensamiento fronterizo, tal como lo explicita Walter 
Mignolo en “Posoccidentalismo” y en Local Histories/Global Designs: nuevas 
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formas de conocimiento de los sujetos que antes eran considerados subalternos 
e interesantes sólo como objetos de estudio, ahora se articulan como y desde un 
nuevo lugar de enunciación (2006: 198-199).” El pensamiento fronterizo, por 
ende, genera una doble crítica, se aleja de las contraposiciones dicotómicas, 
exterior-interior, para posicionarse críticamente tanto frente al fundamentalis- 
mo occidental como el de un país periférico (a menudo resultado de procesos 
nacionales tras las experiencias coloniales y como modo de ubicarse en el marco 
de fuerzas internacionales). Ello implica posicionarse ante ambas tradiciones de 
pensamiento y, simultáneamente, desde ninguna de ellas, lo que permitiría ale- 
jarnos de la narrativa histórica lineal occidental y, lo que es más importante, 
cuestionar su epistemología (Mignolo 2000: 13). Transcrito el pensamiento 
fronterizo en la narrativa de El Harti, podemos aseverar que el autor no aísla a 
la mujer marroquí de su contexto local caracterizado por las distintas formas de 
negociaciones de género, pero tampoco adopta los preceptos paternalistas de 
Occidente para “salvar a la mujer de color del hombre de color”, como diría 
Spivak (1988: 296). 

“Mi vecina Ghanu”, cuento que abre el libro de El Harti, nos da la perspec- 
tiva de una mujer que vive gran parte del Protectorado en la zona española y 
nos deja sus impresiones acerca de la evolución/involución de Marruecos desde 
los años treinta. Ghanu, mujer que ha tenido muchos maridos, hijos e innume- 
rables amantes se convierte en metonimia del país magrebí y, particularmente, 
de los hombres que han gobernado Marruecos. La interlocutora de Ghanu es 
Samia, una muchacha de la que no se dan mayores datos, pero es la que narra la 
historia (Samia volverá a aparecer como el personaje principal en el último 
cuento de Después de Tánger). Los hijos de Ghanu son ahora vendedores ambu- 
lantes, caravaneros, viajeros, reporteros, conferenciantes, diplomáticos, terroris- 
tas, emigrantes ilegales, prostitutos, espías y escritores. Ghanu no mantiene un 
recuerdo muy sólido de sus amantes, salvo que al poco tiempo de estar con ella 
perdían su virilidad, sucumbían o se apartaban de Ghanu sin dejar rastro: “no 
entendía por qué se agotaban, se dilapidaban o se cansaban tan pronto y des- 
aparecían” (15). 

Ghanu vive toda la vida en la misma casa y mientras el país, el pueblo y el 
barrio cambiaban debido a la construcción de casas arrogantes de mal gusto 


7 De la misma forma, y coherente con el “paradigma otro” mencionado en la Introducción, 
el pensamiento crítico de las “mujeres de color” conduce a una amalgama entre género y raza en el 
que se anuda la colonialidad, ausente en el pensamiento feminista noratlántico (Mignolo 2000: 29). 
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gracias al dinero que llegaba de Barcelona, Madrid, El Ejido o Málaga, ella es 
fiel a su barraca de adobe como símbolo de un pasado caduco. Un transistor 
antiguo le trae noticias de Rabat y Palestina, pero Ghanu no confía en el apara- 
to, “que siempre decía mentiras” (15). Corren los “años de plomo” de Hassan 
IL al que Ghanu defiende de los atentados que sufre no porque fuera buen rey, 
sino porque era “un hombre atractivo” (15). Jamás había llorado a un muerto, 
se enorgullece de ello, y detesta a los que expresan la desaparición de un ser 
querido con plañidos y arañazos. Ghanu era una mujer “independiente” por 
más de haberse casado o haber tenido amantes de todas las kabilas, ciudades y 
países (15). La protagonista no tenía memoria de su infancia ni de su adoles- 
cencia, motivo que entronca con la historia de unos republicanos españoles que 
llegaron a Marruecos en los años treinta, los Villaseca. Manuel Villaseca era 
médico y, sin tener ninguna filiación institucional con el Protectorado, se dedi- 
có entero al pueblo marroquí. Los Villaseca no insultaban, no agredían, ni 
robaban. En cambio, observa Ghanu, muchas familias musulmanas sí lo hací- 
an. De allí que el personaje traza una analogía entre esas familias musulmanas 
con la violencia de los poderosos de su país, que quizás, “con hambre antigua”, 
“devoraban los valores del Profeta [...], saclándolos] con despecho y humilla- 
ción y ejecutlándolos] con mucha destreza sobre los pobres” (16). 

Ghanu confiesa que al principio le “disgustaba la tolerancia” (17) de los 
Villaseca, pero llega a encariñarse con éstos una vez que comprueba el respeto 
de la pareja española hacia el Islam y el poco cariño que le prodigaban a curas y 
a militares: “por culpa de ellos, los españoles se mataron entre ellos y destroza- 
ron el país” (17). Ghanu aprendió a leer y a escribir “en español” con los Villa- 
seca. El médico ayudaba a los sectores rebeldes del país para su liberación, pero 
a la vez sostenía que “Marruecos no podía ir lejos sin modernizar su relación 
con la religión y con el poder y que, antes que nada, los marroquíes debían 
convencerse de que todos pertenecían a un país y no a una kabila” (19). Pode- 
mos elucubrar con el recientemente expuesto desarrollo del cuento que el per- 
sonaje femenino de El Harti no dista mucho de aquellas mujeres representadas 
por las escritoras marroquíes que se expresan en árabe y en francés, Rafiga Tabía 
y Jannata Bennuna, estudiadas por Mercedes del Amo (61), en tanto y en cuan- 
to Ghanu ostenta una ideología moderadamente feminista, evolucionando 
hacia posiciones cercanas al islamismo, buscando muchas veces refugio y res- 
puestas en la religión. 

Podemos dedir que el ya señalado cuento de Sanae Chairi, “Frustraciones 
de Fátima”, complementa muy bien y extiende lo mencionado para el caso de 
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los personajes femeninos de Larbi El Harti en cuanto a la mujer que si bien es 
moderna, también utiliza imágenes que pertenecen a la intimidad de su cuerpo 
y de su higiene, aunque no deja de hacer referencias a la religión musulmana 
incluso utilizando algunas ironías. Obsérvese un ejemplo cabal de esta combi- 
nación modernismo-religión en el comienzo del cuento de Chairi: 


Vaya, vaya justo lo que temía, ¡qué vergiienza ! y ¡qué escándalo !... mis compresas al 
aire libre... Ojal[4] no las hubiera visto el banquero, el vecino de enfrente, seguro que 
dirá “¡qué asquerosa es esta chica!”... [...]. Si en vez de esa pachucha compresa de 
China tuviese un Ausonia Super o un Evax Ultra, pensaría el banquero que soy una 
mujer que se cuida, una mujer que invierte suficientemente en su higiene íntima. 


Anda, aquí está Kenza, la maruja de mierda, parece que va al hammanm, la alhe- 
ña se le escurre por las mejillas, y ¿qué le pasa ? 

Anda, te he pillado, guarra, eso es, una cuchilla de afeitar, ¿¿eh?? No te asustes, 
mujer, ni alma de hombre circula por aquí, aféitate esas piernas peludas que tienes, 
voy a pasar desapercibida [...] (“Erustraciones de Fátima” 63-65). 


Si bien, como subraya Gema Martín Muñoz, “la experiencia europea se ha 
conformado a partir de una concepción lineal de la modernización, según la 
cual la marginación de la pertenencia religiosa va unida al avance hacia la 
modernidad” (2000: 112), en los textos de El Harti (como en el texto de Sanae 
Chairi) el lector se da cuenta de que efectivamente también pueden existir 
dinámicas socioculturales que integran la búsqueda del ser moderno conservan- 
do el Islam. Más aún, el personaje Ghanu se enriquece al abordar temas como 
las correspondencias entre el Occidente árabo-musulmán y el Occidente euro- 
peo, denunciando el papel tradicional y el estatuto jurídico de la mujer en 
Marruecos, en la medida que con autenticidad y sinceridad la narrativa entra 
en la vida íntima de las mujeres y presenta la evolución familiar tras la indepen- 
dencia del país norteafricano. 

Siguiendo con “Mi vecina Ghanu”, Manuel Villaseca muere un viernes de 
1956; “prefirió morir porque sostuvo que los marroquíes no necesitaban de 
nadie para ser dueños de sus destinos” (18). Marruecos estaba en trance, 
“[tlodos se habían echado a la calle a gritar viva la libertad; lo hicieron sin que 
supieran qué significaba ser libres, pero daba igual, se lo habían dicho [a 
Ghanu] personas muy importantes de Rabat y de Tetuán que sabían de liber- 
tad” (17). Había mucha esperanza, pero, con el correr del tiempo, las promesas 
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no se iban cumpliendo y las vidas de pobres y marginados sólo habían cambia- 
do de dueño: 


Antes pertenecíamos a Don Paco, un hombre muy pequeño, pero que tenía muy 
mal genio y que se alimentaba de huevos como los reptiles y a Monsieur frongois 
[sic], famoso gastrónomo de las políticas coloniales, que hablaba con una exquisitez 
enajenadora y que le encantaba estrujar los huevos de ses maures de mes couilles y 
luego nos hicieron vasallos de Moulay Abulmahacem, si mal no recuerdo. El des- 
precio del nasrani [cristiano] no equivalía a la humillación de los nuevos musulma- 
nes de Rabat y Fes [sic], que hablaban francés, tomaban vin frangais, se casaban con 
demoiselles francaises, rubias y perfumadas con agua de colonia Bien Étre, que tam- 
poco podían aguantar la miseria de ses pauvres gens, mon dieu, cest insoutenable y que 
organizaban salidas a hospitales y orfelinatos, para regalar ropa y chocolatinas y aca- 
riciar el pelo grasiento de la pobreza, con guantes de cuero noble, comprado de 
París con el dinero de los pobres (18). 


La palabra modernidad y asimilación a la modernidad se repiten varias veces 
en el cuento, pero una modernidad que les permitiese a los marroquíes ser 
libres y prósperos si admitieran su chajsía (personalidad) con sus singularidades 
y diferencias (20). Sin embargo, la gente del pueblo evitaba a gente como 
Ghanu; “su libertad les despavoría y aguzaba su sentido del orden” (20). Ghanu 
ya no puede vivir tranquila y libre en el Marruecos “independiente”; combina 
sus tardes de cine con llantos y vino peleón. Por último, antes de morir, le deja 
a Samia un pensamiento: “El mundo cambia, hija. Tienes que preservarte y 
armarte de prudencia, porque lo que [h]oy te parece lícito, mañana puede cau- 
sarte la muerte o el linchamiento” (21). De hecho, lo que plantea el personaje 
de El Harti es seguir o no la shari 2h (derecho islámico). Ésta nunca ha conno- 
tado un sentido inmovilista, tal y como muchos occidentales y musulmanes 
ortodoxos creen hoy en día. La shari ah ha sido muy dinámica y ha reflejado las 
necesidades de su tiempo. En efecto, los distintos juristas que vivieron en dis- 
tintos lugares del mundo musulmán y en distintas circunstancias adoptaron 
distintos puntos de vista y no se pusieron de acuerdo en varios aspectos de los 
ahkam (mandamientos jurídicos), reflejando, por su parte, que estos últimos 
cambian con las circunstancias de cada país o región, la naturaleza y costum- 
bres de una etnia y las necesidades de una época determinada. 

Larbi El Harti, de esta manera, y a través de su personaje femenino, apela al 
discurso relativo a la mujer marroquí-musulmana no exento de ambigiiedad, 
cierto oscurantismo y retórica. En “Mi vecina Ghanu” y en otros dos cuentos 
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titulados “Me llamo Rosa” y “La ética de una mujer”, podemos ver la dicoto- 
mía existente entre el discurso y actitud involucionista ovillado en el fanatismo 
que mantiene a la mujer dominada, enclaustrada y semianalfabeta en contraste 
con una visión romántica trasnochada, casi siempre hecha desde Occidente, o, 
mejor dicho, tomando como referencia el supuesto liberalismo occidental ten- 
diente a mantener la imagen de odalisca y de ilota (El Khayat 2004: 7). Ambas 
imágenes son contraproducentes, como bien refleja El Harti, al enaltecer la 
reciprocidad de derechos y deberes explícitos en el Corán: “En verdad vosotros 
[hombres] tenéis un derecho sobre vuestras mujeres y ellas tienen un derecho 
sobre vosotros” (Sura 33-Aya 35). Por su parte, en la larga marcha de la revolu- 
ción silenciosa de la mujer marroquí han influido sin duda las reivindicaciones 
llevadas a cabo por los movimientos feministas en Egipto, Siria, Túnez e Irak 
(Djebar 1961: 18); decía Assia Djebar: 


Since the nineteen century the nahda, or Islamic renaissance has very naturally 
shown itself in a return to a more liberal form of religion [...]. [T]he Moslem peo- 
ple of today want to become part of the modern world [...], a new, modern inter- 
pretation of the sacred text” (1961: 18, 19). 


Empero, muchos intelectuales que abogan por los derechos igualitarios de 
las mujeres rechazan el “feminismo a la occidental” por considerarlo un abuso 
de libertades producidas en el mundo industrial que han derivado en una “cri- 
sis de valores”, la desintegración de la familia y la instauración de la sociedad 
permisiva. Los mismos intelectuales ven en los países europeos una carencia 
espiritual deplorable, promoviendo en cambio una sed insaciable propia de 
consumidores de productos de lujo, la civilización del “tubo digestivo” y la por- 
nografía.* Ante esta opción, la mujer marroquí, en la mayoría de los casos, no 
acepta ser ídolo ni psicópata del consumismo, ni mucho menos una muñeca 
propensa a la zozobra moral y al suicidio. Un ejemplo literal de esto último lo 


8 Se queja Ahmed Mgara de los canales de televisión españoles que irrumpen en Marruecos 

por varios motivos: “porque es ilegal, por la invasión de cables de extensión y parabólicas y por la 
có A A : > o da 

proyección de películas pornográficas los viernes a la noche”. Esto último “crea muchos problemas 
a los instaladores, porque algunos comprometidos escogen los días indicados para esas proyeccio- 
nes para cortarles los cables a los pecadores”. Achaca Mgara el “desbarajuste” a la “mediocridad” de 
la televisión marroquí y a la “falta de alicientes socioculturales capaces de alejarnos de cadenas 
extranjeras que resultan, muchas veces, nocivas para nuestra sociedad y para nuestras generaciones 


futuras” (2002b: 32). 
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leemos en Las inocentes oquedades de Tetuán de Bouissef Rekab: “El dinero es el 
eje central de todas las relaciones como la nuestra... ¡Si hay dinero, hay amor; 
se termina el dinero y se acaban los amoríos!” (159). Adoptar la mencionada 
actitud conduce inevitablemente a lo que se denomina “al-Fahchai ua al- 
Munca” (obscenidad e ilicitud). Concomitante con el grito rebelde de Anzal- 
dúa cuando “[sus padres], la lglesia y la cultura de los anglos” le dicen cómo debe 
comportarse, haciéndola sentirse “inútil, estúpida e impotente” (1999: 15; énfa- 
sis en el original), la protagonista femenina de Las inocentes oquedades, Anisa, 
observa: “¡Soy una estúpida! ¡Casarme con un tío que no tiene donde caerse 
muerto! Ya podía haber tenido mejor olfato al elegir marido [...]. ¡Ahora a 
joderse con este tío; pero que aguante los cuernos!” (28). Por tanto, mientras se 
rechaza de plano la injusticia y la explotación patriarcal en nombre de una cos- 
tumbre execrable y antimusulmana, hay otros que ven en el feminismo extremo 
de importación una revancha irracional contra la supremacía masculina, una 
especie de machismo al revés. 

En síntesis, en los cuentos de El Harti sobre las mujeres marroquíes que no 
han emigrado muestran la participación del colectivo femenino en los movi- 
mientos nacionales que a la postre las ayudó a articular sus argumentos y mejo- 
rar su legitimidad ante los ojos de la sociedad. No obstante, y a pesar de algunas 
victorias palpables, el aplazamiento de la resolución de sus demandas sociales y 
políticas tuvo lamentables consecuencias tras la independencia. De hecho, 
como apunté antes, el movimiento de mujeres marroquíes es ahora muy cons- 
ciente de que las enmiendas al código legal son la clave para que las mujeres se 
hagan cargo de sus propios asuntos. Paradójicamente, la coronación de los 
derechos de las mujeres en el Nuevo Código de Familia de 2003 es concomitan- 
te con la publicación de Después de Tánger. 

En “Me llamo Rosa”, El Harti reconstruye todos los mitos y estereotipos 
que suelen hacerse los españoles sobre los marroquíes para darlos vuelta y ofre- 
cerle al lector español un espejo esperpéntico en el que puede ver lo ridículo de 
su comportamiento racista no sólo contra “los moros” sino también contra 
todo lo que no huela a cultura española/europea. Lo hace de manera irónica, 
con un humor muy sutil y, de nueva cuenta, a través del punto de vista de una 
mujer. El autor inicia el cuento en el corazón de la capital española, la Puerta 
del Sol madrileña, con extranjeros “blancos, negros, amarillos, moros, más 
moros ¡virgen santa!” (24). Rosa, que es médico, no recuerda el nombre del 
personaje masculino, “además, qué más da, era moro” (23). Sólo se acuerda del 
apasionamiento del muchacho por El Quijote, motivo que llena a la mujer de 
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orgullo castizo. La idea del joven era recorrer los campos de La Mancha monta- 
do en un camello, que había intentado pasar por el Estrecho en una patera de 
tres metros de eslora. En el transcurso de la narración el personaje masculino es 
metamorfoseado por la narradora, la cual primero hace mención a la personali- 
dad cuasi esquizofrénica del “moro”, para pasar luego a convertirlo en 
brujo/hechicero de Las mil y una noches. El pasaje en el que describe la Puerta 
del Sol no tiene desperdicio: 


Y que no me hablen de medios de comunicación, ni de solidaridades, que lo he 
vivido en mi propia carne y pensé que era una exagerada, hasta que empecé a obser- 
var cómo reaccionaba la gente con buena pinta como yo, vaya, y llegué a la conclu- 
sión de que la mera presencia de aquellos corrillos multicolores producía una espe- 
cie de cosquilleo en el cuerpo, que desembocaba en taquicardia e imponía al 
transeúnte bien duchado y de buena cepa desacelerar sus pasos para esquivarlos [se 
refiere a los inmigrantes] [...]. [Y] dibujaban a pasito de indio yendo al mercado, 
un ángulo recto, en cuya línea vertical uno, por la cuenta que le trae, tenía que 
meter la quinta y al infinito y jamás volveré a pasar... por esto, y ¡coño! que se 
vayan a sus países, a esas tierras sucias donde los hombres se comen a sus mujeres, y 
que formen todos los apiñamientos que quieran (24). 


“Los hijos de las pateras” que, según el protagonista masculino, habían sido 
“concebidos por el Mediterráneo y la esperanza, a la luz de la miseria y allá se 
vive mejor” (24), se mezclan con muchachas locas, desgastadas y decadentes 
que merodean borrachas de soledad por la plaza. Rosa, una de ellas, se acerca al 
“moro” y descubre en sus ojos un porvenir incierto. A partir de ese acercamien- 
to, la narración cambia bruscamente para encontrarnos a Rosa en un avión con 
destino a Casablanca. En el viaje sufre una diarrea que le hace crujir el estóma- 
go y, sin abandonar el tono despectivo hacia “los moros”, los tilda de tontos e 
ignorantes, pensando que quizás los miembros de la aduana marroquí se creían 
que el gobierno español “había decidido mandar mujeres bomba, dada la situa- 
ción muy conflictiva conflictiva [sic] y la terquedad terca [sic] de la alta política, 
sobre todo si es bajita y lleva bigote y es castellana vieja” (25). El paisaje marro- 
quí se descubre ante el personaje femenino entre una mezcla de orientalismo y 
gran zoco por el que cruzaban, jugaban y copulaban perros, mulos, vacas, niños 
y borrachos. 

En el país magrebí la médico trata de persuadir y seducir a su “moro” con 
sus conocimientos facultativos. Dicha muestra de autoridad le sirve al persona- 
je para explicarle a su interlocutor/amante que tenía entendido que en Marrue- 
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cos la gente se moría de fiebres y de virus, de infecciones, de sífilis y hasta de 
gripe en la misma calle, y que no había médicos y que sólo había brujos que 
decían que curaban con piel de ratas blancas la fiebre tifoidea, el cólera con vís- 
ceras de serpiente en luto, etc. [...]. Yo sabía que eran pobres porque no se lava- 
ban [...], dios mío. ¡Era horrrroroso aquello!” (26). La pareja emprende un 
viaje al Atlas y Rosa maldice el olor a carroña y el hecho de que hubiese podido 
conocer todos los atlas del mundo en cualquier librería de su “España, camisa 
blanca de mi...” (27). Un sinnúmero de peripecias suceden en el trayecto, 
siempre teniendo como protagonista a Rosa. Ésta se enamora definitivamente 
de “su moro” y se declara “su esclava” (29). El autor juega con el estereotipo que 
se suele tener de que las mujeres españolas que se casan con marroquíes termi- 
nan siendo víctimas de sus atropellos (tema que representa muy bien Najat El 
Hachmi en su novela Lúltim patriarca, que se analizará en el último capítulo de 
este libro). 

Rosa, acostumbrada a suscitar poco deseo, “porque quizá la civilización del 
consumo haya domesticado la ilusión de los sentidos” (30), en Marruecos 
empieza a sentirse observada y deseada por los hombres. En ese contexto apa- 
rece la mención por parte del personaje masculino de Gannu, un álter ego de 
la Ghanu del primer cuento de El Harti; una mujer que “podía ser la Úrsula de 
Cien años de soledad” (31), pero que “de soledad nunca supo nada” (31). Rosa 
se la imagina como una anciana de los pueblos castellanos. Gannu dormía col- 
gada de la celosía de la ventana de su hijo, Milud, que llevaba encerrado veinti- 
cinco años escribiendo un tratado sobre esquizofrenia. Gannu era portera, 
cocinera oficial de todas las bodas, bautizos y circuncisiones del pueblo y 
vidente conocidísima. Juega así El Harti con un personaje muy especial, “Ayga 
Qandisa? probablemente trasunto de una demonio o diosa semítico-oriental y 
sexual de las encrucijadas que, pese a su fama y a la creencia que hay sobre ella, 
apenas aparece en los cuentos (Gil Grimau Benumeya 2006: 21). Gannu había 
inventado una crema-jarabe-loción llamada Vivificador para curar la falta de 
virilidad de los hombres, entre otras cosas. Una vez acabada su experiencia 
marroquí, la médico regresa a la mismísima Puerta del Sol, con sus corros de 
extranjeros intacto, para decir que ella “se siente parte” de dicha plaza y de sus 
habitantes extranjeros. Allí, mientras le confiscan sus productos a un traficante 
marroquí de cigarrillos rubios, Rosa dispone sus hierbas y sus potes de crema 


2 “Viva Sagrada”, quizás, también, de posible tradición púnico-cananea. 
8 q 
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mágica: “nada de lo que nos viene del paraíso equivale a la magia de las mira- 
das cuando atraen fatalmente a dos vientres trémulos y al estallido de palomas 
blancas como pétalos de jazmín y azahar, cuando dos cuerpos se encuentran...” 
(32-33). 

En la reconversión de Rosa de médico a vendedora ambulante de productos 
afrodisíacos vemos de manera cabal la tesis sustentada por Susan Martin-Már- 
quez en su brillante estudio sobre el colonialismo español en África y la repre- 
sentación de la identidad con respecto a la “re-orientalización” y “desorienta- 
ción” de los ibéricos. Martin-Márquez apunta a (y analiza) la recuperación por 
parte de los españoles del legado andalusí y a las formas modernas de domina- 
ción, restructuración e imposición de autoridad impuesta por los españoles 
sobre el Oriente. De esta manera: 


[T]he post-Enlightenment “rediscovery” of the Andalusi past led the Spaniards and 
foreigners alike to Orientalize the Iberian nation. While some of the Spanish elite 
reveled in self-exoticization, others responded anxiously by projecting their “own” 
alterity onto the “usual suspects” in Africa and the Middle East —but also onto 
Spaniards. In this sense, Spain is a nation that is at once Orientalized and Oriental- 
izing [...]. For Spaniards, this positioning on “both” sides of Orientalism —as simul- 
taneously “self” and “other” —may bring about a profound sense of “disorientation” 
(2008: 8-9) 


El análisis de Martin-Márquez sobre el redescubrimiento de Al-Andalus no 
sólo repercute en el incremento de las tesis sustentadas por grupos de católicos 
y de derecha europeos sobre el “racismo científico”, con el Partido Popular a la 
cabeza (Martin-Márquez 2008: 317), sino también con la resurgencia de una 
agenda imperialista española ligada, de nueva cuenta, al continente africano 
(ibíd.: 11). Sobre el “futuro incierto” de la protagonista del personaje femenino 
de “Me llamo Rosa” se asienta la “desorientada” dicotomía de los españoles de 
toda clase y bandería política, entre la celebración naive de la multiculturalidad 
y el pasado andalusí y la erradicación total de cualquier “residuo de leyenda 
negra” de origen marroquí-musulmán; “España es Europa”; “España siempre 
ha sido Europa” y los valores cristianos siempre han prevalecido por sobre la 
“transitoria influencia” árabo-afro-islámica (ibíd.: 307, 317, 320). 

El último cuento de Después de Tánger de El Harti, “Samia”, se desarrolla en 
tres lugares distintos: Khemisset, ciudad localizada entre Rabat y Meknés, Casa- 
blanca y Madrid. Samia, la protagonista, es el mismo personaje que aparece en 
el primer cuento de la colección. También lo hace Ghanu, ahora como perso- 


122 Cristián H. Ricci 


naje secundario. En este cuento observamos que Samia ha alcanzado la adultez 
y el despertar de sus instintos sexuales es apareado con las condiciones climato- 
lógicas de su lugar de nacimiento: 


Un mediodía de julio, era, según me dijo, el día del frenesí de los grillos, que por 
aquí llaman ansara, mientras Khemisset ardía silenciosa, árida y desierta, bajo un sol 
que arremetía como un toro furioso contra la tierra ya exhausta de tanta implacable 
sequía, el fuego de Samia se transformó en incendio (83; énfasis en el original). 


El relato, consecuentemente, presenta características mágico realistas que 
ligan el deseo sexual de la muchacha con los “poderes mágicos para fecundizar” 
(84) de Ghanu, el abuelo de ésta, “babas olorosas del sol” (83), levitaciones y 
un encuentro fortuito con un hombre, Munir, que dejará preñada a Samia. Al 
igual que para Gloria Anzaldúa, en las culturas mediterráneas y las mesoameri- 
canas no hay tolerancia hacia las “desviaciones” de las mujeres, siendo muchas 
veces éstas receptoras de motes como brujas, envidiosas, lesbianas (“mita y 
mita”, Anzaldúa dixit). De cualquier forma: 


[T]here is a magic aspect in abnormality and so-called deformity. Maimed, mad, 
and sexually different people were believed to possess supernatural powers by pri- 
mal cultures” magico-religious thinking. For them, abnormality was the price a per- 
son had to pay for her or his inborn extraordinary gift (Anzaldúa 1999: 19). 


En esta instancia, tanto la Samia del texto de El Harti como Gloria Anzal- 
dúa intentan comunicar una ruptura, documentar una lucha. Ellas reinterpre- 
tan la historia y, utilizando nuevos símbolos, le dan forma a nuevos mitos a tra- 
vés de métodos mágico realistas. En el mismo sentido, “en el camino de la 
mestiza” (Anzaldúa 1999: 82) o de la mujer híbrida, ellas adoptan nuevas pers- 
pectivas hacia las mujeres “de color”, “las otras no occidentales”; en síntesis, 
convierten su propio ego pequeñito en una plenitud del Ser, “se hace[n] molde- 
adoral[s] de su alma, según la concepción que tiene[n] de sí misma[s]” (ibíd.: 
83). La plenitud o totalidad del “Ser” la tomo de Walter Mignolo y, consecuen- 
temente, de Enrique Dussel y Gloria Anzaldúa, cuando el primero habla de la 
exterioridad del Ser (ontológica y dialógicamente conceptualizada) que se intro- 
duce con el colonialismo, la cara oculta de la modernidad. Esta exterioridad 
(que no es un afuera puesto que fue construida desde el lugar de la enunciación 
que se afirmó a sí misma como punto de referencia en posición asimétrica de 


poder) es la que sostiene la colonialidad del ser (Mignolo 2001: 30), cuyo presu- 
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puesto conceptual ya no es el ser concebido bajo el presupuesto del hombre 
posrenacentista (sea éste blanco, europeo, musulmán o africano). 

A partir de la colonialidad del ser nace un tercer lugar que trata de cambiar 
los términos de la conversación y no sólo el contenido, dejando de buscar lo 
nuevo que supera lo anterior, lo nuevo que deja atrás la tradición, lo pasado, lo 
viejo. No se trata de superación, sino de ensanchamiento del espacio, de una 
“responsabilidad de la que hay que hacerse cargo más allá del resentimiento y 
de la conciencia desdichada” (Khatibi 1983: 71; traducción libre), de emergen- 
cia de lugares de enunciación que compiten con los anteriores afirmando su 
propio derecho y necesidad a la existencia (Mignolo 2001: 30-31). Lo anterior 
entronca con el “pensar en lenguas” de Abdelkebir Khatibi en tanto y en cuan- 
to el filósofo marroquí llevó a formular la necesidad de una “doble crítica” (al 
fundamentalismo islámico y a la herencia occidental) y a buscar en “un pensa- 
miento otro” que sería, precisamente, el pensamiento que surge desde la exte- 
rioridad colonial, de la colonialidad del Ser y de la necesidad de contemplar la 
descolonización como figura central en la imaginación de futuros posibles. 
Dichos futuros posibles, que la escritora chicana Cherríe Moraga explicita en 
The Last Generation (1993: 62), bien se pueden utilizar para el de la mujer 
marroquí. Ambos casos coinciden en el control por parte de los personajes 
femeninos de la imaginación erótica y de la elección de sus propios hábitos 
sexuales, como también en la renegociación de los espacios de inclusión y exclu- 
sión que constituyen las comunidades étnicas, regionales y/o nacionales, hasta 
ahora controladas por los hombres, y el distanciamiento de las narrativas nacio- 
nales en pos del potencial utópico de una identidad híbrida. 

El narrador de “Samia” comenta irónicamente que el embarazo y posterior 
repudio de su padre era “el sitio que Dios le tenía destinada” (84). Luego de 
pasar por las imprecaciones y maltrato de su padre, la muchacha debe pasar por 
el rito de la “boda-entierro” (86). Existe, entonces, una suerte de relación matri- 
lineal entre Ghanu y Samia. Esta última sufre los estragos de su matrimonio y 
embarazo lejos de su familia; por tanto, su alianza con Ghanu garantiza un 
escape de las normativas patriarcales, factor que podemos considerar como eje 
central de la historia. La importancia de Ghanu como “cuentacuentos” /guía de 
Samia reditúa la liberación de la joven protagonista no ya a través de estudios 
formales (actividad que, por cierto, luego emprende), sino más bien a través de 
una educación doméstica que le confiere libertad de acción en el ámbito públi- 
co. Entretanto pasan por la narración una variada muestra de personajes del 
“endiablado vecindario” (87): un notario que había estado en la Guerra Civil 
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Española, teólogos yuppies que conducían coches importados y hablaban de 
Ghazali e Ibn Arabi en los tugurios más oscuros de la ciudad, una vidente, un 
tendero cornudo y varios personajes más, muchos de ellos profesionales “en 
paro” (88), grave problema en el Marruecos actual.*% Ante tal situación, Munir, 
que estudia psicología, “manda su futuro a hacer puñetas” (89) y decide emi- 
grar a España sin decir nada a su esposa: “Tenía la convicción de que el país 
estaba tan loco que no necesitaba ni a Freud ni a sus discípulos en versión 
beduina” (89). Volvería a Marruecos en yate o no volvería. Su destino será el 
popular barrio de Chueca, en Madrid, donde “vivía gracias a la magia de su 
bragueta [...], que calmaba la sed de no pocas almas en pena que iban allí [pubs 
y saunas] cansados del capitalismo salvaje” para entrar en “contacto directo y 
físico con la suculenta carne del pueblo” (90). 

A partir de este incidente comienza una nueva vida para Samia que, con el 
pretexto de matricularse en la High School of Management de Casablanca, la 
llevará no sólo a “recuperar su identidad de mujer”, sino a vestirse a la europea, 
con pantalones vaqueros, camisa de seda roja y zapatos con “talon 4 compensa- 
tion” (91; énfasis en el original). La muchacha frecuenta sitios reservados a la 
nueva burguesía casablanquina sobre el boulevard Omar Ibn Khattab, entre 
yuppies y conciertos de caderas de “mujeres modernas” (91). En este cuento El 
Harti trata de desmitificar el sentimiento que la mujer islámica es equivalente a 
mujer tradicional y el de mujer occidental corresponde a decir mujer moderna 
sino, como apuntan Gema Martín Muñoz (1997: 112), Ghita El Khayat 
(2004: 19, 21, 27) y Lamiae El Amrani (2012a: s/p), el hecho de que la mujer 
haya tenido o no acceso a la educación. Gema Martín Muñoz (1997: 112) y 


10 Al momento que escribo este capítulo, abril de 2011, miles de personas salen a la calle para 
pedir reformas políticas inmediatas en Marruecos. En Rabat los manifestantes denunciaron la 
corrupción gubernamental y la elevada tasa de paro juvenil. Entre los participantes figuraban 
numerosos islamistas que pedían la liberación de los detenidos de la Salafyyia Yihadia, un movi- 
miento radical, así como decenas de licenciados desempleados, que reclamaban un empleo en la 
Administración. “Por un nuevo Marruecos” es el lema. Los manifestantes exigieron más reformas, 
después de que el 14 de abril de 2011 el rey Mohamed VI excarcelara a 148 presos de conciencia, 
en su mayoría islamistas, así como a Chakib al Khayari, defensor de los derechos humanos en el 
Rif, en la que es la mayor gracia real concedida durante el reinado del monarca. También redujo la 
condena a otros 42 encarcelados. El gesto de Mohamed VI fue la respuesta a la petición del Con- 
sejo Nacional de Derechos Humanos, creado sólo días después de las primeras señales de que la 
chispa de las protestas en Túnez y Egipto había alcanzado también a Marruecos, donde hubo dos 
grandes convocatorias a favor de las reformas el 20 de febrero y el 20 de marzo de 2011. 
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Lamiae El Amrani (2012a: s/p) también mencionan que las mujeres “moder- 
nas” musulmanas tienden a ser en mayor parte urbanas e instruidas. Sin embar- 
go, en Las inocentes oquedades, Bouissef Rekab nos muestra a través de su perso- 
naje campesino femenino, Anisa, que el intento de modificación del estatuto 
tradicional en el que otrora estaban “encerradas” (Martín Muñoz 1997: 112) 
no es patrimonio exclusivo de las clases medias citadinas: 


[Y]a mi padre, antes de morir, insistía que “también la mujer debe estudiar para cono- 
cer el camino de la verdad”, y yo no quise hacerle caso a mi inolvidable progenitor... 
Ahora a callar y aguantar lo que me echen [...]. ¡Ah, si hubiera estudiado, siguiendo 
las recomendaciones de mi padre! Ahora estaría trabajando en alguna administración 
estatal como alguna de mis vecinas [...]. Recuerdo que mi padre me aconsejaba que 
aprendiera mucho porque la vida no distingue entre el hombre y la mujer... ¡Y pensar 
que era un simple campesino! (Las inocentes oquedades 20, 25, 34; énfasis mío). '* 


Con respecto a esta cita de la novela de Bouissef, bien vale la reflexión que 
q 
hace Ghita El Khayat con respecto a los sistemas “importados de Occidente”. 
No obstante, la psiquiatra marroquí —que no duda en caratular de “demagógi- 
cos, falsos e ineficaces” los discursos actuales sobre la mujer de los políticos 
(2004: 106) y que no hay que detenerse en alguna mujer-coartada” para decir 
. . . « . , ” 

que todo ha cambiado— observa que si bien las “mujeres árabes” llegan a ser 
magistradas o notarias, “no pueden juzgar en materia de estatuto personal” 
(ibíd.: 31, 112; énfasis en el original). De cualquier manera, la actuación de las 
mujeres en el ámbito público es muy significativa “porque determina un des- 
plazamiento del poder económico y una transformación de las leyes de la pro- 
piedad basándose en métodos modernos, en detrimento de los métodos arcai- 
cos y feudales, e incluso, esclavistas y consuetudinarios” (ibíd.: 31).2 


11 En la cita podemos volver a ver una concomitancia irreductible con lo expresado por Glo- 
ria Anzaldúa respecto al mundo patriarcal y la necesidad de la mujer de educarse: “The culture 
expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than men. 
The culture and the Church insist that women are subservient to males. Ifa woman rebels she is a 
mujer mala. 1f a woman doesnt renounce herself in favor of the male, she is selfish [...]. For a 
woman of my culture there used to be only three directions she could turn: [the Church, prostitu- 
tion or motherhood] [...]. Today some of us have a fourth choice: entering the world by way of 
education and career and becoming self-autonomous persons” (1999: 17; énfasis en el original). 

12 En favor de la psiquiatra que dice que jamás se han visto mujeres en ministerios, hay que 
decir que su ensayo data de 2003 y que, en 2012, Basima Hakaui, del Partido Justicia y Desarro- 
llo (PJD) fue proclamada ministra de Solidaridad de la Mujer y de la Familia. 
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En Casablanca, Samia conoce a un doctor en economía que obtuvo su títu- 
lo en una universidad francesa, Abderrahim, pero que “su gran carrera la había 
desarrollado en los barrios bajos de Casablanca, donde había aprendido a supe- 
rar cum laude la necesidad en un abrir y cerrar de ojos” (Samia 91). Abderra- 
him, “había creado una red de jovencitas [que] satisfacían los deseos comunita- 
rios del macho discípulo de la economía de mercado en su versión beduina y, 
de día, realizaba los deseos mercantiles del beduino de asfalto [...], vendiendo 
ropa femenina de imitación” (91). Mientras que el personaje femenino intenta 
mantener un diálogo profesional con su interlocutor y a la vez lo imagina como 
su futuro esposo, Abderrahim comienza a manosear a la muchacha y a utilizar 
un lenguaje sexual chabacano que, sin amedrentar los deseos sexuales de la 
mujer, lo coloca en una posición de inferioridad respecto a esta última. El con- 
tenido lisonjero del lenguaje de Abderrahim es acompañado con una disfun- 
ción eréctil, motivo que lo lleva a buscar en los paraísos siderales del Viagra la 
fuerza que le devuelva su virilidad. De esta manera el personaje comienza un 
peregrinaje por las distintas discotecas y bares de la capital económica del Reino 
hasta dar con un “farmacéutico juglar” (93) que proveía “no de cocaína, como 
era natural, sino de viagra molida” (93) a los viandantes. Vemos de esta manera 
que “el juego de la cocaína” ha dado paso al lucrativo suministro del “polvo de 
los polvos” (93). Para darle un matiz científico a este nuevo negocio, el “farma- 
céutico ambulante” auscultaba a sus “pacientes”, corroboraba sus medidas 
antropométricas, la cantidad y calidad de las ganas, el volumen de alcohol 
ingurgitado y otras medidas de salubridad. Sin embargo, ante la evidente 
importancia de Abderrahim, “el hombre viril de Casablanca” (94), el boticario 
de medianoche no le somete al arte de su ciencia y le vende tres pastillas que 
son consumidas de una vez, produciéndole un ataque cardiaco al mercader/eco- 
nomista. Samia no lo puede disfrutar, limitándose en cambio a contemplar 
“con los ojos desorbitados [y] petrificada [...] el durísimo biberón” (94) del 
muerto. 

Trazando de nueva cuenta paralelos con Borderlands/La frontera de Anzal- 
dúa, la petrificación de la joven protagonista es la clara evidencia de estar atra- 
pada entre “los intersticios” de los distintos mundos que habita (1999: 20; énfa- 
sis en el original). La impotencia y posterior muerte del “macho marroquí” 
reflejadas en el final de “Samia” ya se viene pergeñando desde los primeros 
cuentos de Después de Tánger, plagados de hombres estériles, faltos de energía y 
corruptos. ¿Qué le queda, pues, a Samia como respuesta a la pérdida de aquel 
hombre que, entre otras cosas, debería “protegerla”? La respuesta consistiría en 


Repensar el involucramiento de la mujer marroquí 127 


crear un espacio propio (a la Virginia Woolf o, mejor, a la Assia Djebar en Fem- 
mes d'Alger dans leur appartement) y contentarse con vivir del fruto de una 
nueva cultura híbrida, construida con su propio pensamiento, sus propias 
manos, con su propia “arquitectura feminista”: 


She hid her feelings; she hid her truths; she concealed her fire; but she kept stocking 
her inner flame. She remained faceless and voiceless, but a light shone through her 
veil of silence [...]. Battered and bruised she waits, her bruises throwing her back 
upon herself and the rhythmic pulse of her feminine [...]. Aquí en la soledad pros- 
pera su rebeldía. En la soledad Ella prospera (Anzaldúa 1999: 22-23; énfasis en el 
original). 


En síntesis, podríamos concluir que los textos de Larbi El Harti van más 
allá para atacar con una prosa ingeniosa la percepción sobredimensionada y 
sobreideologizada con respecto a las mujeres en tierras marroquíes/musulmanas 
que, como apunta Martín Muñoz (2000: 109-110), sobrepasa lo que es legíti- 
ma denuncia sobre situaciones de discriminación y abuso, y, de esta forma, da 
por tierra con los prejuicios anidados en el viejo imaginario cultural que Occi- 
dente impone sobre Oriente. El Harti, por ende, evita generalizar irresponsa- 
blemente y/u ocultar realidades de lo más diversas. Al mismo tiempo, el autor 
originario de Arcila pone en evidencia las dinámicas de cambio que se están 
produciendo en Marruecos desde la irredimible entrada del capitalismo salvaje, 
la globalización y, sobre todo, la necesidad de no representar exclusivamente al 
patriarcado en Marruecos como un caso extremo e inmutable. El Harti, enton- 
ces, elige documentar la historia de Samia de manera analógica tanto con el 
gradual deterioro de los valores religiosos y sociales en el seno de su familia 
como también con la inadecuación de los productos de importación llegados 
del Primer Mundo. 

Quiero acabar este capítulo, de capital importancia en ¡Hay moros en la 
costa!, para dar por tierra con el adagio del “sometimiento de la mujer musul- 
mana”, dando cuenta del testimonio de otras mujeres intelectuales, escritoras, 
antropólogas y/o sociólogas, en su mayoría magrebíes, para complementar, en 
parte, los testimonios de las varias veces citada Gloria Anzaldúa. Los temas 
sobre los que me podría explayar son muchos, pero por motivos de espacio 
quiero detenerme, aunque no exclusivamente, en la cuestión educativa y en la 
presencia de la mujer marroquí en espacios públicos, haciendo escuchar su voz 
entre sus congéneres y, esencialmente, entre los hombres. En este sentido, coin- 
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ciden Assia Djebar, Ghita El Khayat y Fatema Mernissi, entre otras, que el des- 
arrollo económico, el éxodo rural, la emigración, la inserción en el ámbito labo- 
ral, la escolarización y la influencia de los medios de comunicación contribuyen 
de manera exponencial los distintos símbolos movilizadores y legitimadores del 
avance en los derechos de la mujer.*? Lo singular consiste en contemplar que 
muchas veces no es el Islam la que las doblega, sino la apropiación e interpreta- 
ción que realizan de la religión tanto los que ostentan el poder (publico y priva- 
do) como las mujeres mismas, el ya mencionado ¿jtihad (Djebar 1961: 18; 
Benradi 2000: 114). Factores como la tasa de analfabetismo en las mujeres 
(Benradi 2000: 112; El Khayat 2004: 21), que roza el 70%, no sólo produce 
una desaceleración en el reclamo de los derechos, sino también un incremento 
en los índices de natalidad, por ejemplo, que siguen “atando” a la mujer a las 
labores domésticas. 

Aicha Belardi no duda en culpar a las ONG europeas de desmesurado pater- 
nalismo, considerando a la mujer magrebí de “ignorante” en la mayoría de los 
casos. Han llegado a casos de explicarles su propia cultura” (2000: 40; Roque 
2000: 130). Como contraparte, el aumento de artistas y escritoras son observa- 
das como motivo fundamental para la transformación/revolución/rebelión con- 
tra instituciones autoritarias claramente establecidas, como son la familia, el 
estado y la religión. En algunas ocasiones el rechazo de la familia suele ser el 
precio que se debe pagar en pos de la “liberación” del anquilosamiento de las 
tradiciones y/o la consciente tergiversación del Libro sagrado. En varios casos, 
acierta Maria-Ángels Roque, “muchas mujeres cogle]n el pañuelo para poder 


13 Véanse Belardi (2000: 44), Benradi (2000: 91-92, 96, 108, 112-113, 115), Roque (2000: 
128, 140, 144-147), Amiti (1997: 134-135), Mernissi (1996: 139), Djebar (1961: 7, 10, 20, 39, 
40). Ghita El Khayat evidencia que “the most important thing is to have a strong law imposing 
equality between men and women regarding salaries all over the world. T's evident that in this 
field women are bad treated: doing the same jobs, having the same training, they are less paid... 
and this is the same all over Europe, and of course more visible in the other (traditional) societies. 
In Morocco, for example, women were/are employed in a huge number in factories because not 
involved in strikes, not included in trades unions, paid half or less in front of male comrades... it's 
more or less the same until now!” (2012: s/p). Por su parte, Assia Djebar observa: “I mean the 
well-intentioned, ignorant stranger who is convinced beyond proof that the benighted Moslem 
woman must be 'rescued” from her misery [...]. In the West much stress is laid on external, public 
life; but to the Moslem it is his private family life that is all-important [...]. And at the centre of 
the family is the woman. It is she who is most exposed to the storm that shakes the whole fabric 
and evolution, her freedom, is bound up to that whole” (1961: 12, 14). 
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mezclarse más libremente y protegerse de los hombres”, especialmente las jóve- 
nes universitarias, y de esta manera “conseguir un espacio político y tomar la 
palabra entre los hombres” (2000: 144). Al hablar de los derechos en el trabajo, 
en la educación y en el salario conseguidos por las mujeres de Egipto, Líbano y 
Siria en los años cincuenta del siglo XX, Assia Djebar concluye con optimismo 
de cara al futuro: 


We saw at the beginning how the women of Islam [...] are speaking of their libera- 
tion [...] with what splendid and sometimes tragic leaps into the future, from a 
thousand servitudes; from the oppression and from the heavy crust of the past. It is 
freeing itself —and the women at its heart as surely— with great strength because it is 


the strength of faith: faith in itself and faith in God (1961: 40). 


La joven poetisa Lamiae El Amrani recoge el testimonio de Assia Djebar en 
tiempos modernos para señalar las características singulares de la literatura 
femenina y feminista marroquí, la lucha por incorporar sus voces en el concier- 
to árabe y en el europeo, y la elección de rehusar al matrimonio en pos del for- 
jamiento de un futuro académico: “muchas mujeres se licencian en compara- 
ción con los hombres [...]. La poesía femenina [...] está de moda y publican 
más que los hombres y si quieren llamar a alguien que dicte una conferencia, 
llaman a una mujer, y no sólo para hablar de la burka o esos temas” (2012a: 
s/p; 2012b: s/p; 2010b: 17). De allí que su labor de traducción de textos de sus 
connacionales conlleva un intento de poner de manifiesto la evolución del 
género poético utilizado por la mujer marroquí para expresar su visión y su 
representación de las costumbres, la libertad y los sentimientos: 


[Tenemos] la oportunidad de presentar al público español una poesía totalmente 
distinta a la creada por los autores árabes de otros países, y también de la tradición 
poética española, aunque no hay que olvidar que la cultura española desde muchos 
siglos atrás forma parte de la marroquí, por ello podemos encontrar en los poemas 
de estas autoras una rica mezcla de influencias entre la literatura árabe de oriente y 
la occidental representada por la española y la francesa (2010b: 17). 


Mohamed Lahchiri y Sergio Barce Gallardo: 


epítomes del escritor fronterizo 


“On t'habite pas un pays, on habite une langue”: esta frase de Cioran (1987: 
21) bien sintetiza lo que propongo en este capítulo: analizar, en el marco de los 
estudios poscoloniales, la narrativa del autor ceutí-marroquí Mohamed Lahchi- 
ri y matizarlo con la del escritor larachense-malagueño Sergio Barce Gallardo. 
Lahchiri, aunque ya había escrito relatos en árabe en importantes periódicos 
como A! Alam o Al Ittihad Al Ichtiraqui, a partir de los años noventa comenzó a 
hacerlo en castellano. Desde entonces ha publicado cuatro libros de relatos cor- 
tos: Pedacitos entrañables (1994), Cuentos ceutíes (2004), Una tumbita en Sidi 
Embarek y otros cuentos ceuties (2006) y Un cine en el Príncipe Alfonso y otros 
relatos (2011); y una novela publicada por entregas en La Mañana: Una historia 
repelente (2001). 

Sergio Barce Gallardo pasó su infancia en Larache para luego trasladarse a 
España. Su primera novela, En el Jardín de las Hespérides, tuvo gran repercusión 
entre los españoles nacidos en Marruecos y entre los autores marroquíes que 
sienten curiosidad por aquellos escritores que se sumergen con su obra en la his- 
toria o el pasado del país magrebí.? El autor remarca que lo suyo es “nostalgia 
por su infancia” y rechaza de plano una “nostalgia colonialista” ya que él nació 
en 1961, cuando Marruecos ya era independiente; “Mi historia es la de un 
Marruecos libre y marroquí” (Ricci 2011). Sombras en sepia (2006, Primer Pre- 
mio de Novela Tres Culturas de Murcia), su segunda novela, es una narración 
intimista desde la que profundiza en el problema de la inmigración ilegal y la 


1 En 2004 vio la luz su segundo libro, en esta ocasión una colección de relatos: Últimas noti- 
cias de Larache y otros cuentos. A diferencia de su primer novela, su visión sobre Larache se hace 
más realista, dejando a un lado la perspectiva nostálgica y casi idealizada que había utilizado en En 
el Jardín de las Hespérides. Se trata de una colección de cuentos que han nacido de su experiencia 
vital tras diversos viajes a Larache en distintos momentos de su vida: desde la primera vez que 
vuelve y el impacto que le produce el choque entre sus recuerdos y la realidad, hasta los que reali- 
za más tarde y que le han provocado un cambio de actitud y un acercamiento más íntimo y com- 
prometido con la ciudad de su infancia. 
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relación afectiva que nace entre un hombre con un pasado íntimamente vincula- 
do a Marruecos y una muchacha marroquí que llega a la costa española en com- 
pañía de su hijo pequeño. En 2011 el escritor larachense-malagueño publica 
Una sirena se abogó en Larache, una narración que se hace a través de un perso- 
naje niño, Tami (álter ego del autor), y fluye en la frontera que separa las aventu- 
ras imposibles de las realidades infranqueables (incluida la frontera real entre 
Marruecos y España) y que, por su parte, recrea una crónica fehaciente, “creí- 
ble”, “de primera mano”, de la vida y personas/personajes de Larache. En efecto, 
las voces que intervienen no sólo en Una sirena sino en todos los textos del autor 
larachense-malagueño están arraigados en la oralidad y el cuento popular.? 

Tanto las “historias” de Lahchiri como las novelas y cuentos de Sergio Barce 
poseen un intenso contenido autobiográfico en el que se refleja una vida marcada 
por el cruce de culturas. Sus narraciones son fundamentalmente un ejercicio de 
nostalgia y de memoria crítica por un mundo, el de su niñez y adolescencia, en el 
barrio ceutí Príncipe Alfonso (Lahchiri) y en el casco viejo de Larache (Barce 
Gallardo). Lahchiri reconoce que no sólo había empezado a publicar sus cuentos 
en el periódico La Mañana “para llenar columnas”, sino que lo que más le llevaba 
a escribir era su afición por adentrase en “temas tabúes para nuestra escritura en 
árabe, como historias de primeras experiencias sexuales de adolescentes con pros- 
titutas o mujeres adultas o de chicos arrastrando el temor —mejor dicho el terror— 
a ser sodomizados” (2007b: 28). Por otro lado, y a pesar de que “el libro de [sus] 
sueños estaba escrito en árabe, soñaba (como todo hijo de Adán picado por la 
literatura) con escribir un buen libro o varios buenos libros y ganar[s]e la admira- 
ción de [sus] amigos, colegas y alumnos” (1995: 6). De forma análoga, en Una 
sirena se abogó en Larache el personaje Tami, un niño de familia proletaria de 
nueve años al que le diagnostican un mal incurable que podría acabar con su vida 
en cualquier momento, sueña con escapar de la mísera realidad que le rodea, 
alterna la imaginación desbordada con sus correrías, con los cuentos de piratas, 
héroes y monstruos del mundo árabe-musulmán relatados por su abuelo, El 
Hach, y con su anhelo de aprender a tocar el laúd para conjurar así el terror, la 
decepción por los suyos (en particular de su padre, Mohammed) y la perversidad 
de otros niños y adultos que se aprovechan de él psicológica y físicamente. 


2 La última novela de Sergio Barce Gallardo, El libro de las palabras robadas (Círculo Rojo, 
2013), queda fuera de este estudio ya que se publica en el mismo momento que revisamos las 
pruebas finales de ¡Hay moros en la costa! 
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Dolores López Enamorado asevera que los cuentos populares marroquíes van 
pasando a la prensa en la época de los Protectorados, “así lo oral ha recurrido a lo 
escrito para perpetuarse” (1999: 19). En Lahchiri lo oral —tanto en su “árabe 
marroquí del Norte de Marruecos” como en “español”— se evidencia en la “satis- 
facción de ver siempre el impacto que tiene” (“La gran aventura de Tarzán”, 
Cuentos ceutíes 23) en lo escrito, y para ello, “no inventla] nada. Escribiendo esto 
me estoy limitando estrictamente a recordar lo que ocurrió” (24). Si bien Lahchi- 
ri no llegó a escribir en los periódicos del Protectorado, sí es evidente, como se 
mencionó anteriormente, que su labor en la prensa escrita de los años ochenta 
hasta la fecha ha sido por lejos la más dedicada a preservar el castellano no sólo 
en el norte de Marruecos, sino en todo el país. Al rol crucial del ceutí en la pro- 
pagación del castellano en Marruecos como editor en jefe del rotativo La Maña- 
na debe añadirse la publicación de sus propios cuentos y su titánica labor como 
traductor de escritores consagrados del mundo árabe.? Por su parte, el rol didác- 
tico/formador de jóvenes hispanistas que realiza Lahchiri en el mencionado 
periódico es simplemente lo más logrado de todos los que de alguna u otra mane- 
ra han forjado lo que hoy denominamos la literatura marroquí en castellano. 

Sergio Barce Gallardo ha leído el libro Cuentos populares marroquíes de 
López Enamorado, pero, afirma, que fueron su abuelo materno y “otros marro- 
quíes” —tanto su “chacha morena”, Mina, que ya aparecía en un cuento de Úlri- 
mas noticias de Larache y en su primera novela, En el Jardín de las Hespérides, 
como el mismo Mohamed Sibari, devenido personaje en Una sirena y al que lo 
une una relación de estrecha amistad— los que le han transmitido historias de 
héroes, ogros y djíns (o ginns), típicos de la tradición marroquí, como se ha 
analizado en el capítulo anterior: “Mina [...] cuando se remontaba a sus más 
ancestros orígenes era capaz de improvisar las más curiosas y enrevesadas histo- 
rias, siempre distinta de la anterior, pero cada una de ellas colmada de detalles 
exóticos, al modo [de] Emilio Salgari” (En el Jardín 34). Según Barce Gallardo, 
la casa donde viven Tami y sus parientes en Una sirena es la misma casa en la 
que actualmente vive su otrora niñera Mina. Por otra parte, Barce Gallardo 
dice conocer de cerca la “bondad” del marroquí —hannan en árabe dialectal y 
su rol de escritor estriba, entre otras cosas, en transmitirle el hannan a los espa- 
ñoles que tienen una visión distorsionada de Marruecos. Barce Gallardo subra- 


3 Como hemos mencionado en la introducción, los cuentos de Pedacitos entrañables se publi- 
can en el periódico La Mañana a partir de 1991. En este rotativo los cuentos fueron titulados 
Pedacitos de vida y el autor utilizaba el seudónimo de Abu Siham. 
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ya en sus narraciones y entrevistas “una convivencia” con las tres culturas en 
Larache donde “nunca hubo un atisbo de racismo o xenofobia”, sino muy por 
el contrario, compartían fiestas, juegos y reuniones familiares. Barce Gallardo 
afirma que no se refiere a los militares, sino a la población civil que se quedó 
tras la independencia. Sin embargo, 


pronto llegó la marroquinización y no se nos permitió obtener la doble ciudadanía 
[...]. De pronto éramos extranjeros. Insensatos, creímos que, por consiguiente éra- 
mos españoles... Allí tampoco nos querían. Cuando llegamos a España decían que 
íbamos a robarles el trabajo (Sombras 55-56). 


En Una sirena se ahogó en Larache leemos que en la fachada de un edificio 
existe una inscripción en árabe y en castellano sobre Al Motamid, rey de Sevilla, 
“un residuo del antiguo Protectorado español en Marruecos que, sin embargo, se 
ha respetado por su belleza intrínseca o como el último reflejo de una conviven- 
cia entre culturas que sólo los de más edad aún recuerda” (150). Una vez de 
regreso en España el autor siente en carne propia cómo los compañeros de escue- 
la le llamaban “moro': la discriminación la viví yo por primera vez en España” 
(Barce Gallardo 2011b). Larache, por otra parte, ha ido cambiando, continúa 
Barce Gallardo, “hay ahora muchos edificios derruidos, una economía sumergi- 
da desbordante y la comuna no cuida los espacios públicos” (ibíd.). 

El hecho de que en ¡Hay moros en la costa! se le dedique un capítulo entero al 
análisis de la obra de Lahchiri y a las novelas de Barce Gallardo radica en que 
ambos autores manifiestan más claramente que ningún otro autor marroquí en 


4 En su novela Sombras en sepia reitera esta afirmación y concluye: “La única diferencia [en 
época reciente] eran las parabólicas colgadas de los balcones desconchados, como hongos parási- 
tos” (46). Con respecto a la convivencia entre miembros de las tres religiones, también en Sombras 
en sepia el autor recrea varios episodios con un dejo de inobjetable nostalgia (52-54). Los mismos 
tópicos ya estaban presentes en En el Jardín de las Hespérides, que como reza la contraportada y se 
puede hallar en varias partes del texto, “muestra el distanciamiento temporal y físico que se ha 
abierto entre las tres culturas [...] que en un tiempo no tan lejano convivieron pacíficamente [...]. 
[L]a novela es un fresco de aquella sociedad que vivió bajo el Protectorado español en Marruecos, 
asistió a la independencia del reino alauita y se encontró de improviso frente a un incierto con el 
que no contaba y ante el que no supo reaccionar” (105-106). En cuanto a la discriminación que 
recibió por parte de los españoles, el autor escribe el cuento “Moro” (Últimas noticias de Larache). 
Un profesor le presenta un libro en inglés que el autor-narrador no sabe leer: “Se llevó entonces las 


manos a la espalda [...] y arrastró sus palabras con un desprecio que yo desconocía-. Moro...” 
(“Moro”, Últimas noticias 80; En el Jardín 106). 
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lengua castellana que la escritura posmoderna y la poscolonialidad conforman 
dos caras de la misma moneda (Mignolo dixit). Sus narrativas fronterizas, “labo- 
ratorio de la posmodernidad”, según García Canclini (2001: 293) —en sí un 
género indefinido entre autobiografía y ficción—, se colocan en distintos lugares 
de enunciación (Mignolo 2000: 8) para conferir aspectos de la modernidad, 
(neo)colonización y la representación de la evolución de los distintos órdenes 
imperiales desde la época del Protectorado hasta la fecha. Para tal fin, en la narra- 
tivas de Lahchiri, particularmente, y, aunque en menor medida, en las de Barce 
Gallardo, se observan la “negociación representativa” de autores y obras “consa- 
gradas” /de “alta cultura” con ciertas formas y géneros de la cultura mass-mediáti- 
ca y las experiencias cotidianas de los protagonistas de sus cuentos y novelas. 

Lo que plantea Lahchiri es la representación de historias locales de las colonias 
y las excolonias, de las nuevas formas de colonialidad global en las que los otrora 
“moros incivilizados” tienen, para los ejecutores de diseños globales, distintos ros- 
tros pero el mismo bajo valor de sus propias vidas. El ceutí realiza elecciones éti- 
cas y estéticas para enfrentar a la hegemonía del saber por parte de Occidente. En 
el mismo acto de adoptar una postura ética y estética el autor aspira, consciente o 
inconscientemente, a la descolonización del saber y a la contribución de un diálo- 
go de iguales a través de su cosmopolitismo crítico, que el autor representa a par- 
tir de su propia experiencia de la colonialidad. La descolonización ya no se pro- 
duce desde el interior de las antiguas metrópolis, gracias a la generosidad (a veces 
indeseada) de europeos, ni desde la reafirmación de los valores puros e intrínsecos 
de las sociedades (neocolonizadas) sino desde la periferia, desde la frontera, para 
fomentar una conciencia de la diferencia de perspectivas en la compatibilidad de 
proyectos: la emancipación y la liberación. Apunta así Lahchiri a la descoloniza- 
ción y, como diría Mignolo, a la “transformación de la rigidez de la frontera epis- 
témica y territorial establecida y controlada por la colonialidad del poder durante 
el proceso de construcción del sistema-mundo moderno/colonial” (2000: 71). 
Sus historias locales no se pueden reducir a una historia nómade universal como 
la propuesta por Deleuze y Guattari (1978) o al universalismo deconstruccionista 
que reclama la ley de la lengua y borra la colonialidad del poder atrincherada en 
la lengua y la epistemología (Mignolo 2000: 143). 

Por su lado, Sergio Barce representa en Sombras en sepia a un solitario sep- 
tuagenario, Abel Egea, que reside en España y cuya vida rutinaria marcada por 
la pérdida de su mujer y el alejamiento de su hija se ve trastocada cuando irrum- 
pen en su vida la paterista Nadja y su hijo. A partir de este incidente, sus absur- 
das nostalgias son abandonadas para emprender, primero, una red de ayuda 


136 Cristián H. Ricci 


para la inmigrante y, luego, una vez desaparecida la muchacha, un emotivo 
viaje de regreso a Larache no sólo para reencontrase con Nadja y su hijo, sino 
también con un pasado que pretendía dejar entre sombras pero con el que, 
abruptamente, ha de enfrentarse de manera ineludible. Una vez en Marruecos 
el mundo desde el que emigró Abel Egea le crea una sensación de desasosiego, 
de no sentirse perteneciente ni al Marruecos “perdido” ni a la España en la que 
vive en soledad. Por ende, lo interesante de esta novela es que para el expatriado 
es Marruecos el que representa el “Paraíso perdido” y no España —tal como ya 
se había reflejado en la primera novela de Barce, En el Jardín de las Hespérides. 
“David [personaje ítalo-español que habla en haketía] sabía que Nadja no era 
tan diferente de sus padres, de él mismo. Que entre esa chiquilla, Abel y él 
podían escribir un tratado acerca de los infortunios de los emigrantes y [...] las 
ilusiones quemadas” (116).2 Más adelante, Abel, que se encuentra en una resi- 
dencia de pateristas subsaharianos hacinados, reflexiona sobre la vacuidad de las 
fronteras y la artificiosidad de las diferencias, “esa impostura instalada en el 
poder que nos conduce a ciegas a seguir a unos líderes manipuladores y ególa- 
tras” (136). De allí que la imbricación entre Protectorado e inmigración moder- 
na y el amor que el “viejo” siente por la joven Nadja reditúa la utilización de un 
tópico literario arquetípico, que bien vale para ilustrar con originalidad un 
tema de una densidad psicosocial de actualidad: 


La puta gente de este país ha olvidado demasiado pronto que nosotros éramos los 
emigrantes que llenábamos los muelles de Argentina y de Marruecos, [...] Alema- 
nia, [...] Francia... Éramos de cuarta, joder. Y ahora vamos por ahí con ese aire de 
gallitos prepotentes mirando a los sudacas por encima del hombro y a los moros 
con el rabillo del ojo [....] ¡Vaya mierda! (116). 


5 “Regresar [rememora el personaje-narrador de En el Jardín de las Hespérides] es reencontrar- 
te con los sueños perdidos” (27). Otra vez, en “Moro”, cuento de Últimas noticias de Larache, lee- 
mos: “Cuando veo a los emigrantes marroquíes viajar por las autovías en dirección a Algeciras 
[...], no puedo evitar el ver de nuevo a mi familia en aquel Renault 10 amarillo, con matrícula de 
Larache, desembarcando en el mismo puerto [...]. No hay diferencia alguna. Todos viajamos con 
la misma memoria a nuestras espaldas” (80). Con respecto a la haketía, Cohen Mesonero asevera 
que los no judíos también la hablaban (“Carta a Juanita Narboni”, La memoria 20). Este mismo 
autor comenta: “Yo no quisiera volver a vivir en Larache, porque aquel Larache se ha ido, y el mío 
ha quedado en mi retina de niño, como mi infancia, pero sí me gustaría decir que en su momen- 
to, me robaron la parte que me correspondía de larachense (algunos años) y que lo único que me 
queda es escribir algún que otro relato que, como éste, me devuelve el recuerdo de mi pueblo, algo 
que siempre me pertenecerá y que ha de permanecer conmigo” (“Mi casa”, La memoria 88). 
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En En el Jardín de las Hespérides podemos leer: 


[A] los niños [...] se les inculca las reglas heredadas de los primeros hijoputas que 
decidieron en nombre de la humanidad establecer normas, linderos y desigualdades 
y que hemos heredado a su vez nosotros, aunque con el paso de los decenios hemos 
creído saberlo todo [...], y levantamos el nuevo emporio de la democracia, libertad, 
igualdad, fraternidad, siempre del estrecho para arriba oiga, nos recuerdan inmedia- 
tamente no vaya a ser que se nos cuelen esos morenos, y así defendemos nuestras 
fronteras que ya fijaron siglos antes por nosotros (74-75). 


Tú lo ves en /spania. Somos basura para ustedes. Pero nadie sí acuerda di los tiem- 
pos in qui lispanioles tenían nuestros trabajos, nuestras tierras, y quí nunca protesta- 
mos, os dimos todo como hermanos para al final sólo ricibir dispricio y olvido [...]. 
Ahora hay mucha gente quí ya no ve bueno tener amigos ¿spanioles... judíos [...]. 
Pero la culpa is di lospanioles qui nos enganiásteis haciéndonos creer que éramos 
iguales, hermanos, unia y carne (85). 


A partir de esta cita, cabe destacar, entonces, por una parte, la política discrimi- 
natoria que los inmigrantes viven hoy en España; la misma que confrontaron hace 
muy poco los mismos españoles emigrantes, no sólo dentro de su mismo país (del 
sur a Cataluña o al País Vasco) sino en otras partes de Europa o en el mismo 
Marruecos. Esta idea de rechazar la alteridad para vivir en la cómoda construcción 
de una identidad estética y amnésica es concomitante con un testimonio de un 
personaje marroquí de la novela Partir de Tahar Ben Jelloun: “Conozco bien a esos 
spaniuli, [...] se han olvidado de lo que fueron, mi padre me contaba, lo recuerdo 
muy bien, que los spaniuli llegaban a nuestro país como mendigos, mal vestidos 
[...]. [E]n Marruecos vivían como reyes, se creían superiores” (Partir 138). La cita 
de la novela de Barce también trae a colación, en parte, lo que Juan Goytisolo ase- 
veraba hace unos años: “la presencia española en Marruecos no fue una presencia 
cultural fuerte como la francesa. En aquella época España era un país semidesarro- 
llado y podía aportar muy poco a Marruecos” (Lahchiri 2003a: 166). 

Por su parte, Arjun Appadurai sostiene que el mundo caracterizado por el 
trasvase de gente, dinero, imágenes, ideologías e información ha producido 
redes heterogéneas, contingentes, complejas y fractales (irregulares y desunidas) 
(1990: 15). Por ende, en el análisis de los relatos cortos de Lahchiri y de las 
novelas y cuentos de Barce Gallardo se debe prestar atención a la evolución/ 
involución de los diferentes signos de fractura que se suceden en los lugares de 
sociabilidad y en los lugares públicos asociados y afectados por la “moderniza- 
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ción” en Marruecos que, a la postre, han dado cabida a efectos contrarios a las 
tradiciones, discontinuidades y re-territorializaciones tendientes a entender el 
origen y desarrollo de la cultura marroquí donde la modernización parece inac- 
cesible para la mayoría y donde la pobreza extrema coexiste con el consumo 
desenfrenado —“la modernización desigual de la sociedad” de la que habla Gar- 
cía Canclini (2011: 13, 16). 

La metáfora de la frontera es claramente funcional para explicar estos tipos 
relativamente modernos de fenómenos literarios migratorios, ya que ésta es un 
lugar de encuentro —algunas veces forzoso— entre alteridades y, a la vez, permite 
la invocación del tema del autor que no se siente completamente cómodo con 
las lenguas maternas; esto es, siguiendo con la cita de Cioran que abre este capí- 
tulo, adentrarse en la pluralidad del Ser, en tanto que el cuestionamiento de sí 
mismo se abre hacia la excentricidad del Ser, y la relación entre el “Yo” y el 
“Otro” puede ser conceptualizada como heterogénea: “Yo” es plural. En otras 
palabras, siguiendo a Mignolo, a lo que apuntan Lahchiri y Barce Gallardo es 
lo que el crítico argentino concibe como la “generación de frontera DESDE 
varios espacios del Tercer Mundo configurado por diferentes legados coloniales, 
PARA el conocimiento y la civilización planetaria” (no una epistemología sólo 
para los marginados, o del Tercer Mundo para el Tercer Mundo, lo que mantie- 
ne la hegemonía y la universalidad del conocimiento producido en el no-lugar 
y en la objetividad de los proyectos imperiales) (Mignolo 2006: 206; mayúscu- 
las en el original). Por tanto, la relación con el Otro (o con los Otros) es atrave- 
sada por antagonismos de uno u otro tipo —frontera, clase, género, etnia, len- 
gua—, determinada por los distintos sistemas de explotación y opresión, y 
reflejada en la polisemia de la otredad en el mundo real. Arturo Lorenzo, prolo- 
gador de Pedacitos entrañables, primer libro de cuentos de Lahchiri, ofrecía la 
siguiente más que atinada aseveración: 


Parece que las culturas limítrofes (hoy en día resulta extraño no limitar con todo) 
conducen a sus individuos a una ineludible peripecia psicológica por la que, mien- 
tras no tienen más remedio que estar administrativamente adscritos a una, lo grande 
y profundo de su alma sólo se expresa en el ex[i]guo reducto del jugo que se destila 
en la frontera, en ese eje visceral sobre el que gravita la suma de los contrarios (7). 


De este encuentro/“suma de los contrarios” sale una tercera otredad que no 
es la simple suma de la originaria y de la adoptada, sino una síntesis, una hibri- 
dación, un mestizaje no indiferenciado de los elementos autóctonos y adopta- 
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dos que lo han generado. Marruecos está caracterizado por una pluralidad y 
coexistencia de tradiciones culturales y grupos étnicos raciales distintos; en 
principio, las culturas árabes y amazigh, pero habría que tomar en cuenta tam- 
bién los sustratos sefardita y europeo, motivo o recurso literario mucho más 
prolífico en la narrativa de Sergio Barce que en la de Lahchiri. Esta mezcla o 
hibridación es lo que le brinda especificidad al país magrebí y a su vez da lugar 
a prácticas culturales (“procesos de hibridación cultural”) de lo más variadas y a 
interacciones que crean otras e innumerables formas híbridas. Dichas hibrida- 
ciones culturales, fruto de una continua negociación de elementos que se opo- 
nen mutuamente, configuran los espacios en los que se produce una nueva lite- 
ratura mundial contestataria, incómoda (y que incomoda) y subversiva; lo que 
Foucault llamaría “insurrección de los conocimientos sometidos” (cit. por Mig- 
nolo 2000: 78). Se trata, pues, de una subversión y reinvención de la gramática 
del escritor fronterizo, que continúa la saga del hito que marcó en 2008 el otor- 
gamiento del Premio Ramon Llull a la escritora marroquí-amazigh-catalana 
Najat El Hachmi. Dicha literatura se inserta en un nuevo tipo de cosmopolitis- 
mo fruto de un intersticio siempre abierto a tiempos y espacios distintos, capaz 
de hallar la verdadera identidad bajo la aparente diferenciación y contradicción, 
y también la diversidad bajo la aparente identidad. 

Las narrativas de Lahchiri y Barce Gallardo representan en gran medida los 
problemas de las masas proletarias marroquíes-musulmanas que no fueron 
advertidos por un movimiento nacionalista que empezó a perder su homoge- 
neidad poco después de 1956, dejando ver así conflictos ideológicos y sociopo- 
líticos. Todo ello impulsa al escritor ceutí y al larachense-malagueño a trazar 
perspectivas determinadas a la hora de tratar los problemas de las décadas de los 
sesenta y setenta (el 70% de la narrativa de Lahchiri se concentra en estas déca- 
das; tres de los cuatro libros de ficción de Sergio Barce reflejan lo mismo): lucha 
de clases, éxodo rural, problemas del campo y dos ciudades (Ceuta y Larache) 
en la que “los niños [...] beben en fuentes de culturas diversas”, escolarización, 
arabización, identidad cultural, junto al agravio de la Nación Árabe en 1967 
(Lahchiri 1995: 6). 

En el caso de Mohamed Lahchiri ser natural de una frontera no sólo consis- 
te en ser depositario de las características que dicha frontera imprime; también 
radica en compartir gran parte de esas peculiaridades con otros escritores que 
pertenecen a regiones que se encuentran a bastantes kilómetros de distancia. En 
el caso de Ceuta conviven desde hace casi dos siglos dos culturas y dos religio- 
nes: la cristiano-española y la musulmana-marroquí. En Larache, como se 
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observó antes, se le suma la judía-sefardita-marroquí. Los que forman el grupo 
de escritores marroquíes que llevan varios años intentando darse a conocer en 
Marruecos y en España han nacido, crecido y se han formado en medio de ese 
convivir cotidiano entre las culturas antes mencionadas: entre ellos, Ahmed 
Mgara, Mohamed Chakor, Mohamed Bouissef Rekab, Mohamed Sibari, 
Mohamed Mamoun Taha (Momata) y, por supuesto, los sefarditas-marroquíes 
Esther Bendahan, León Cohen Mesonero y Moshe Benarroch.* Todos son 
naturales de la zona entre Alcazarquibir y la frontera, el Estrecho de Gibraltar y 
la costa mediterránea de Marruecos. Algunos, como Chakor y Momata cono- 
cieron bien los tiempos del Protectorado y ya eran adultos cuando esos tiempos 
acabaron. Otros, con cuatro, cinco o seis años, comenzaron a darse cuenta de lo 
que pasaba en su entorno en los últimos años de la presencia española en el país 
magrebí, con la algazara que acompañó la mencionada vuelta del exilio del Sul- 
tán y la consiguiente independencia. Todos tienen la memoria repleta de esce- 
nas, de historias, de personajes relacionados con esa época y esas historias, esas 
memorias son una fuente inagotable de lo mucho o poco, lo bueno, lo medio- 
cre O lo malo que los mencionados escritores han escrito y siguen escribiendo 
(Lahchiri 2003a: 165). 

La visión cultural universalista signada por Europa ha pasado también por 
la imposición del uso de las lenguas europeas en los países colonizados. Dicha 
imposición, sin embargo, no se ha producido sólo como una forma de domi- 
nio, sino también ejerciendo una hegemonía (dirección social, política, moral e 
ideal) sobre las clases subalternas. Esta hegemonía, caracterizada por el uso de 
un poder persuasorio, ha llevado como consecuencia precisamente a una adop- 


6 El caso del también ceutí Mohamed El Messari es digno de mencionar ya que con su cuen- 
to “Amores ocultos” ganó el Premio de Narrativa Corta Eduardo Mendoza de 2004. El cuento de 
El Messari transcurre en un tiempo indeterminado y por él pasan personajes de todo tipo: marro- 
quíes musulmanes, rifeños y españoles. El tema elegido es la “mal casada”, pero “Amores ocultos” 
posee también aristas que podrían dar lugar a un estudio más profundo como es la representación 
del rifeño como un ser violento y avariento, las alcahuetas y la negociación de la dote por parte de 
los familiares masculinos de la novia. Al haberse desarrollado el tema de la mujer en la narrativa 
masculina y femenina en el capítulo anterior y debido a que El Messari no posee más que dos 
cuentos en su haber, dejo constancia de su aportación a la literatura ceutí-marroquí-musulmana 
escrita en castellano. Su paisano Lahchiri opina que Mohamed El Messari “ha escrito unos cuen- 
tos exquisitos”, pero que por ser un perfeccionista empedernido, escribe poco (2007b: s/p). El 
otro cuento de El Messari del que tengo noticia es “El acoso”, publicado en la antología La puerta 
de los vientos. 
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ción voluntaria de las lenguas del colonizador.” De hecho, el dominio signado 
por la palabra escrita en África ha puesto en riesgo la supervivencia de las mis- 
mas culturas autóctonas basadas en la oralidad, en el sentido que, a la hora de 
independizarse, los intelectuales de estos países no podían circunscribirse exclu- 
sivamente a sus formas precoloniales. Por lo tanto, los autores que surgen luego 
de la independencia estaban obligados a adecuar su creación a los nuevos aires, 
modernizando al mismo tiempo tanto los contenidos como los modos de 
expresión. Con ello lograron romper el círculo cerrado en que podrían haber 
quedado atrapados si se conformaban con asentarse en los caminos trillados de 
la tradición, renunciando a la tarea de acometer las transformaciones y resituar 
a sus culturas en el concierto de las exigencias de su realidad presente. Podría- 
mos decir, junto a Montserrat Abumalham, que tanto una religión como una 
tradición, sometidas al paso del tiempo, en contacto con elementos proceden- 
tes del exterior y por la adaptación a las exigencias internas, terminan o pueden 
terminar constituyendo lo que se entiende por cultura. Ahora bien, este resul- 
tante no es ni sacro, ni es inmóvil, ni místico ni deben bajo ningún motivo la 
religión y la tradición ser sancionadas; “de lo que se trata es de favorecer los 
cauces que permitan poner en contacto a esos dos fenómenos cambiantes que 
son la arabidad y la europeidad” (Abumalham 2005: 144). Sin menospreciar la 
oralidad de la que los escritores africanos son claramente herederos, los escrito- 
res periféricos modernos situaron a sus países dentro del marco de un proyecto 
transmoderno que reditúa una estrategia de crecimiento y creatividad de una 
renovada cultura que no sólo tiende (quizás utópicamente) a la descoloniza- 
ción, sino también a la novedad.* 

Rechazando, por lo tanto, la tesis de las identidades monolíticas y coinci- 
diendo con Muhammad al-Jabri en lo concerniente al rol compromisorio de 
los intelectuales modernos, la narrativa de Mohamed Lahchiri, particularmen- 
te, rompe “con cierto tipo de relación fundamentalista con la tradición” —fun- 
damentalismo consecuente con el tándem filosófico-político-cultural de la 
Salafiyya- Nahdah decimonónica y con el espíritu avicenista “oriental”—, en pos 
de asumir artísticamente una personalidad más amplia, liberadora, contempo- 
ránea/averroísta, dialógica, política y religiosamente independiente (conocida 


7 Utilizo las palabras dominio, hegemonía y adopción voluntaria en la acepción de Antonio 
Gramsci (1971: 11). 

8 Véase, Ricci, Cristián H. “La literatura marroquí en castellano en el marco de la transmo- 
dernidad y la hibridación poscolonialista” (2006a). 
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como turath, al-Jabri 1999: 1, 129; Walid Hamarneh 1999: 18; Mesbahi 2006: 
183). En términos heideggerianos, asumir una personalidad multiétnica y plu- 
rilingie consiste en mantener la religiosidad como vivencia interiorizada del 
sujeto y abrir la posibilidad para que la investigación histórica y psicológica del 
mito se abra como proceso. Al-Jabri critica las propias interpretaciones o lectu- 
ras hermenéuticas de la tradición islámica en el mundo musulmán. La primer 
línea interpretativa es la del fundamentalismo (la salafiyya). Dicha interpreta- 
ción tiene una intención afirmativa, como todas las restantes, ya que intenta 
recuperar la antigua tradición árabe en el presente. Sin embargo, para al-Jabri 
dicha corriente es ahistórica, meramente apologética y tradicionalista. Otra 
línea de interpretación es la liberal, europeísta, que pretende ser meramente 
moderna, pero al final niega el pasado o no sabe cómo reconstruirlo. La tercera 
es la interpretación izquierdista (el salafismo marxista). 

Lahchiri y escritores como Larbi El Harti y Ahmed Ararou inician el cami- 
no hacia una modernidad propiamente árabe a partir del espíritu crítico de la 
propia cultura y promueven una “interpelación intercultural” entre civilizacio- 
nes que induce profusamente efectos de reflexión e ilustración intercultural. En 
este sentido —con base en los estudios sobre los procesos de hibridación de Gar- 
cía Canclini (2003: 5-6) y Amaryll Chanady (1999)-, sostengo que el objetivo 
de mi análisis de la obra de Lahchiri no radica en estudiar la hibridación ni la 
simple heterogeneidad cultural, étnica o religiosa representada en sus textos, 
sino en la deconstrucción de los procesos de hibridación y la modernización 
“desigual” que ocurren en la sociedad del norte marroquí. 

Una lectura rápida de los relatos de los dos primeros libros de Lahchiri, 
Pedacitos entrañables y Cuentos ceutíes, como las primera y última novelas de 
Barce Gallardo, podrían llevar a un lector aficionado a clasificarlos como meras 
memorias de la infancia.? No resulta difícil dar con párrafos —no sólo en las 
obras de Lahchiri y Barce Gallardo, sino también en los textos de escritores 
marroquíes de expresión árabe y/o francesa— en los que niños se encuentran 


? Los topónimos también parecen ser el centro de atención de los escritores marroquíes actua- 
les que en los títulos de sus obras llevan el nombre de alguna ciudad. El caso de los cuatro libros de 
cuentos de Lahchiri —que poseen como título principal o como subtítulo cuentos ceutíes— es para- 
digmático ya que el mismo autor señala que los turistas, gracias al truco del título Cuentos ceuties 
como los Cuentos de la Alhambra en Granada— compran sus libros, que se venden en librerías y 
casas de souvenirs de Ceuta como si fuesen guías de la ciudad. Me ha sucedido lo mismo cuando 
visité Larache. En la librería Cremades me vendieron libros de Mohamed Sibari y de Sergio Barce. 
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aprendiendo el Corán. Es “una obligación aprenderse las palabras de Dios” 
(Lahchiri 2003a: 165), les dicen a los personajes de los cuentos de Lahchiri sus 
seres queridos, las madres, las abuelas —mujeres de las historias orales de demo- 
nios, que aparecen por las noches y cuyas víctimas son los “malos musulmanes” 
(ibíd.)—. De cualquier manera, los niños de los relatos de Lahchiri también 
guardan un secreto que huele a pecado: un tebeo que cuenta historias tan fan- 
tásticas e irresistibles como las que se cuentan en Las mil y una noches. Ahora 
bien, esos tebeos están escritos en “español”, “en cristiano”, y el niño los lee en 
la clandestinidad (ibíd.): ÍNo podíamos llevar cosas escritas en cristiano, ¡llevar- 
las encima mientras aprendíamos las tablas coránicas era el colmo! [...]. Las 
palizas más buenas [...] las sufrí a causa de lo que en aquel entonces era mi 

SE 3 1 1 »” « > 1 3. 111 »” “ Pp 
pasión: los tebeos y las estampas” (“Simples cajitas de cerillas” y “¡La tortuga!”, 
Cuentos ceuties 44, 63): Hércules, Tarzán, Maciste, el Capitán Trueno, El Jabato, 
Astérix (“Goliat”, Cuentos ceutíes 29). Esos héroes occidentales se convertían en 


[...] héroes nuestros de carne y hueso [...]. Gracias a la imaginación, cada uno de 
los mocosos nos convertíamos en un Goliat, mezcla del compañero del Capitán 
Trueno y el compañero nuestro de clase, que era nuestro, musulmán, de carne y 
hueso y con el que nos rozábamos todos los días (“Goliat”, Cuentos ceutíes 30). 


El Capitán Trueno era el caballero español que andaba por tierra de Al-lah desfa- 
ciendo [sic] entuertos, y el Capitán Crisna el moro de las aventuras andantes truene- 
anas —el eterno perdedor-, gracias al cual aprendimos un buen puñado de palabras; 
“bellaco”, traidor”, miserable”, “asesino”, “infiel”, 'sarraceno”, mahometano”... Porque 
éstos eran los calificativos que el personaje recibía de nuestros Goliat, Crispín, etc. y 
sobre todo del Capitán Trueno [...]. [L]a relación lector morito-héroe cristiano 
rodaba montada en buena carreta medieval; el lector morito se sentía en la piel del 
héroe cristiano; pero cuando nuestros turbantes sarracenos despuntaban por la 
costa, se hacía un lío entre su hogar, dulce hogar (y pobre), donde los papá-mamá 
dirigían, como buenos sarracenos —pero no malvados, ni traicioneros, ni miserables, 
ni nada de eso—, sus oraciones hacia Oriente, hacia La Meca, cinco veces al día [...]. 
El colmo estalló cuando El Capitán Trueno se dejó ver por Palestina en tiempo de 
las Cruzadas; el aliento de los calificativos antisarracenos se puso a apestar a muerto; 
fue el principio del fin de un amor que impregnó nuestros mejores años tiernos (“El 
Capitán Crisna”, Cuentos ceutíes 98-101). 


Estos primeros héroes/amores de la infancia, junto al fútbol y al cine, cosas 
que sólo existían en la otra lengua de la frontera, el castellano, han marcado a 
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estos escritores “liminales” y a muchos otros que viviendo en Tetuán, Larache, 
Alhucemas o Tánger, “se desvivían por conseguir un tebeo, mientras aprendí- 
an el Corán en la [madrasa] o en la mezquita [...]” (Lahchiri 2003a: 166). El 
escritor de frontera, según Lahchiri, “ha tenido la carambola” de embeberse en 
las dos lenguas, en las dos culturas, en las dos religiones; ha tenido “la caram- 
bola” por pertenecer a “la más débil de las dos comunidades” (ibíd.); “[l]os 
españolitos [...] no tenían la suerte de esta carambola que nos tocó a los mori- 
tos de a pie descalzo (casi en sentido propio), la carambola de ensalzarnos en la 
cocina de casa y también en la cocina de los nasraníes [cristianos], esto es, la 
española” (“Boquerones en vinagre”, Cuentos ceutíes 112). Obsérvese aquí la 
diferencia con Sergio Barce. A pesar de que su padre y abuelo hablaban darzga, 
el autor larachense-malagueño confiesa que no habla el dialecto marroquí, 
pero sí lo entiende: “Esto le ocurre a todos los [españoles] que son de mi gene- 
ración que vivieron [en Larache] hasta los trece o catorce años. Nuestros 
padres no se preocuparon de que aprendiésemos árabe [...] Los chavales 
marroquíes hablaban castellano perfectamente” (Ricci 2011; véase también 
Sombras en sepia 77). 

Lo que muestra Lahchiri en cuentos como “El Capitán Crisna” o “Goliat” 
es la escisión de grupos de intelectuales marroquíes articulada alrededor de los 
imperios de turno que daban la espalda a las ancestrales culturas regionales. Las 
culturas poscoloniales deben efectivamente descolonizarse, pero para ello deben 
comenzar por autovalorarse, opina Dussel (2006: 18). Al-Jabri es también elo- 
cuente para situar en contexto a la tradición con el presente, reforzando la idea 
de que dicha tradición sea continuamente renovada, revisada y criticada para 
no ataviarse en la mera lectura evocativa, en lugar de ejercer “lecturas explorato- 
rias y razonadas” de textos sagrados y lecturas de todo tipo de textos provenien- 
tes de cualquier parte del mundo: 


[T]he contemporary Arab “reader” is restricted by his tradition and overwhelmed by 
his present [...]; tradition absorbs him, thus depriving him of independence and 
freedom. From the day of his birth, we have not ceased to instill tradition in him, in 
the form of a certain vocabulary and certain concepts, of a language and a thought 
[...]. He receives all this without the slightest critical reaction or critical mind [...]. 
To disjoin the subject from his tradition is therefore a necessary operation. This 
operation represents the first step towards an objective attitude [...]. We must free 
ourselves of any understanding built upon biases derived from tradition or upon 
our present-day desiderata (1999: 25-26, 27). 
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Los escritores del grupo Souffles también demostraban la encrucijada tradi- 
ción-modernidad y la necesidad de un Islam “flexible y evolutivo” (Wolf 1992: 
35) en la etapa inmediatamente siguiente a la independencia. Así lo recoge 
Mary Ellen Wolf en su brillante estudio: 


“Literature”, as Khatibi will argue, is also a conflict of identities, signatures and 
forces [...]. To be Arabized was to memorize lengthy passages from the Koran and 
to be modernized was to be stuck forever in the existential angst and exotic land- 
scapes of Camus and Loti. Nothing moved [...]. By repositioning themselves with- 
in the minor enclaves of a minor literature with major influences, they [los escritores 
del grupo Souffles] attempt to validate the multi-ethnic terrain of contemporary 
Moroccan society (1992: 35). 


No es en vano, entonces, que Lahchiri se haga eco de la mayoría popular 
afincada en sus tradiciones y defienda lo propio contra lo impuesto desde una 
cultura técnica, económicamente capitalista. Por ello, posteriormente pasa el 
escritor ceutí a expresar en sus textos las necesidades y costumbres de los bloques 
sociales de los oprimidos musulmanes, pero para llevar a cabo tal proceso se 
exige tiempo, reflexión (“pensamiento crítico”), retorno a los textos y a los sím- 
bolos y mitos constitutivos de la propia cultura, antes o al mismo tiempo que el 
dominio de los textos de la cultura moderna hegemónica; establecer primero un 
diálogo “Sur-Sur” para luego pasar a un diálogo “Sur-Norte”. Se trata, en sínte- 
sis, de promover una “revolución cultural” (Dussel 2006: 22), cuyo eje, la mayo- 
ría de las veces, se encuentra en el nivel pedagógico de sus cuentos, en involucrar 
a la juventud como principal público lector y en la representación de la cultura 
periférica oprimida por la cultura imperial. De cualquier manera, siguiendo con 
Dussel, es necesario “radicalizar el análisis equívoco de lo popular” (lo mejor), ya 
que en su seno exist[e] igualmente el núcleo que albergará al populismo y al fun- 
damentalismo (lo peor) (ibíd.: 7-8). Lo popular, en cambio, es todo un sector 
social de una nación en cuanto explotado u oprimido, pero que igualmente 
guarda una cierta “exterioridad”; oprimidos en el sistema estatal, alterativos y 
libres en aquellos momentos culturales simplemente despreciados por el domi- 
nador, como el folclore, la música, la comida, la vestimenta, las fiestas, la memo- 
ria de los héroes, las organizaciones sociales y políticas (ibíd.: 10). 

La comunidad española de Ceuta estaba compuesta por militares, comer- 
ciantes, funcionarios, policías y guardias civiles por doquier. Los musulmanes 
eran albañiles, marineros y contrabandistas. Lahchiri toca un punto común 


146 Cristián H. Ricci 


que existe no sólo en la frontera de Ceuta, sino también en la de Melilla: tras 
la Independencia del 56 y hasta la fecha, en el seno de la sociedad ceutí y meli- 
llense no-marroquí nace una mentalidad de mercaderes. El objetivo principal 
de esta burguesía compradora y negociante es tener mano de obra marroquí 
barata, clientes marroquíes, sean turistas o contrabandistas, de gran poder 
adquisitivo, convertir a Marruecos en su zoco privado para vender mercancías, 
y en su granja de materias primas baratas: agua, verdura, huevos, pescado, 
entre otras cosas. Aquí aparece meridianamente el papel neocolonial que des- 
empañan los dos enclaves, desestabilizando la economía y entorpeciendo la 
industrialización de un Marruecos en vías de desarrollo. Las diferencias ideo- 
lógicas que se formaron en el sistema educativo español y aquellos de forma- 
ción autóctona se agudizarán con el correr del tiempo, convirtiéndose en con- 
flicto de mentalidades y entorpeciendo la búsqueda de la identidad, sobre 
todo cultural: “En la escuela coránica, ay-yamaa, no teníamos una idea clara 
de las cosas que no nos estaban permitidas” (Lahchiri, “La carrera”, Pedacitos 
entrañables 47). 

Por su parte, en las escuelas españolas de Tetuán, Tánger y Ceuta se forma- 
ban todavía a mediados de los años sesenta tanto cristianos (españoles y marro- 
quíes) como marroquíes musulmanes y judíos, quienes, posteriormente, en la 
mayoría de los casos, continuaban sus estudios en Granada y/o, en menor 
número, en Madrid. De esto último da cuenta Bouissef Rekab en Las inocentes 
oquedades de Tetuán: 


Como venerado fakih sabía que la mejor enseñanza, en esas fechas [1964] estaba en 
las escuelas españolas, matriculó a su único hijo en centros educativos de España, 
sin importarle que el centro fuera de los religiosos marianistas; claro, después de que 
aprendiera el Corán de memoria, para que Dios lo amparara de todo mal... El con- 
siderado y religioso hombre recibió numerosas críticas de una gran parte de la 
comunidad musulmana [...] y él se mantuvo en sus trece explicando que la ciencia 
había que buscarla hasta en el fondo del mar. Que nuestro venerado Profeta [...] 
había dicho que hay que buscar el saber desde la cuna hasta la tumba... y en nuestra 
zona del norte, de momento, el saber más perfecto está en los centros españoles 
[...]. Y lo hago con conocimiento de causa; ¡no olvidéis que soy profesor en un cen- 
tro marroquí y sé lo que es eso! (67-68). 


Si bien el hijo del alfaquí, Suleimán, no recibía buenos tratos por parte de 
los profesores españoles porque consideraban a todos los marroquíes “analfabe- 
tos, poco inteligentes y, sobre todo, ingenuos” (67), el joven termina obtenien- 
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do el título de médico en España.** Aarón, el judío marroquí de la novela de 
Bouissef, también se matricula en la escuela El Pilar; “era uno de los poquísi- 
mos marroquíes hebreos que había elegido esa opción. Lo que no se entendía es 
que esto sucediera siendo el hijo de un honorable religioso, que debía dar el 
ejemplo para que los otros judíos hicieran lo mismo” (74).!! 

Tanto en el ámbito educativo como en el religioso y jurídico, en los dos pri- 
meros libros de cuentos de Lahchiri (Pedacitos entrañables y Cuentos ceuties) 
encontramos la figura del joven estudiante, a quienes el autor presenta con un 
barniz reminiscente de los estudiantes pícaros del Siglo de Oro español, muchas 
veces hambrientos, y por hambrientos, carentes de miedo, pero bromistas y 
engañadores, embromados y despreciados hasta cierto punto en el pueblo. Es el 
tálib uno de los personajes más comunes en el fondo de las narraciones y, en 
muchos casos, pasa a ser su protagonista envuelto en burlas. También el cadí y 
el alfaquí (tolba en árabe ceutí) muchas veces son despreciados, pero temidos; 
para éstos “cualquier excusa era buena para dar buenas palizas a los pobres dia- 
blos [niños aprendices del Corán]” (“La tortuga”, Pedacitos entrañables 63); 
“eran pobres criaturas miserables cuyo único puntito blanco era la palabra Al- 
lah —El Corán— que llevaban en el pecho” (“Un pedacito de muerte”, Cuentos 
ceutíes 52). Injusto es el cadí de cara a los que cree pobres y miserables; ladrón 
de los bienes que se le confían, creyendo en su aparente honestidad; adulador 
del poder establecido, pero a quien algún aprovechador puede convencer bus- 
cándole convenientemente la vuelta; procesado por golpear a unos tras haber 
contestado una y otra vez mal a la misma pregunta y estar harto. A veces, sin 
embargo, el cadí aparece como funcionario justo e íntegro, aunque esto suele 
ser poco frecuente y, como tal, su conducta extraordinaria se subraya en la 
narración. En la misma vena peyorativa que se representa al cadí están los alfa- 
quíes y otros profesionales religiosos; muchas veces ignorantes u hombres de 
pocas luces y bastantes pretensiones; a veces queridos por las gentes iletradas 


10 Como lo documenta Paul Rabinow, los profesores franceses también percibían a los estu- 
diantes marroquíes como culturalmente inferiores y “not worthy of the luxury of hope” (2007: 16). 

11 En Sombras en sepia se da cuenta de los pocos judíos que quedan en Marruecos, particular- 
mente en Larache: “Curro, que junto a su hermano, eran los últimos hebreos que quedaban [...]. 
Las sinagogas y la Alianza Israelita habían cerrado [...] y, de aquella numerosa presencia de comer- 
ciantes y joyeros, empresarios y técnicos apenas se guardaban pruebas” (139). Cohen Mesonero 
observa que los judíos eran en su mayoría de clase media baja, “la clase social israelita no se distin- 
guía mucho de la española” (“Recuerdos de mi Larache”, La memoria 52). 
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que los prefieren a otros candidatos mejores (“Un pedacito de muerte”, Cuentos 
ceuttes 52); siempre a la busca de empleo, aún a costa de ponerle zancadillas a 
los demás; lógicamente a la defensiva y utilizando artimañas picarescas contra 
los ataques de sus compañeros o estudiantes (ibíd.).!? 

Lahchiri confiesa “que le escuecen las ganas de hablar de él —del alfaquís, ¡de 
machacarlo!, pero tengo miedo de que me estropee el cuento, como estropeó 
muchos de mis pocos días bonitos de entonces, dándome palizas —tahmilas—” 
(La gran aventura de Tarzán”, Cuentos ceutíes 25; véase también “El loh y la 
hannacha” en Un cine en el Príncipe Alfonso); “[n]osotros también sabíamos de 
memoria muchos versos coránicos y nos considerábamos mejores musulmanes 
—más buenos y más sanos— que los tolba [alfaquíes]. Teníamos nuestros pecadi- 
llos, pero no éramos mierdas” (“Un pedacito de muerte”, Cuentos ceutles 53). La 
figura del alfaquí en los cuentos de Lahchiri encuentra su correspondencia en el 
delator falangista Padre Pedro de la novela En el Jardín de las Hespérides de Barce 
Gallardo: “Todos en Larache le tenían [...] un temeroso respeto ganado a base 
de intimidaciones y amenazas [...]. El tiempo demostró que era un tipo despre- 
ciable” (15). Para el sefardita Cohen Mesonero la figura más temida era el raisu- 
ni, el bajá, “una especie de alcalde impuesto por los españoles para reconducir 
conductas “indebidas” de los marroquíes” (“Algunos recuerdos de mi Larache”, 
La memoria 50). El raisuni era acompañado por dos esclavos negros “que mal- 
trataban hasta la muerte a todo pobre indígena que violara su ley” (ibíd.). 

Muy a menudo, la figura terrible del alfaquí en los cuentos de Lahchiri deja 
expuestos los temores del escritor musulmán, principalmente en lo que respec- 
ta a su masculinidad. Como en el teatro del Siglo de Oro, el protagonista 
musulmán/morisco debe estar en un plano superior, debe mostrar valor y 
honor. Los ánimos varoniles y la verdadera nobleza se acrisolan, templan y 
demuestran en la desdicha y así veremos su excelsitud de ánimo, y, a veces, la 
competencia, la rivalidad cristiano-musulmana en mostrar su nobleza. En el 
cuento “Goliat” Lahchiri refiere la historia de los castigos que sufre de niño por 
no aprenderse los versículos del Corán de memoria. También el niño demues- 
tra entereza para soportar los palos en las plantas de los pies, acompañados de 
gritos y súplicas del castigado si éste se comporta como un “marica” —el peor de 
los insultos— y no aguanta. Goliat, el héroe-antihéroe del cuento homónimo, 


12 Paul Rabinow constata en su estudio casi todas las características que Lahchiri les asigna a 
los alfaquíes (2007: 102). 
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no sólo es incapaz de recibir los golpes sin chistar, sino que también es expues- 
to a la vergiienza que le hace sufrir el alfaquí al descubrir los genitales del 
muchacho, que “tenía el pajarito como un niño [...]. Todos los maricones tení- 
an el pene así, chiquitito como un clítoris [...]. [S]ólo eran maricas algunos 
españoles y algún gitano. Los moros no” (Cuentos ceuties 33). 

La comparación del pene con el clítoris de la mujer ni siquiera puede ser 
confrontable con el decantado idealismo femenino hacia la mujer que, en la 
prosa de Lahchiri, merece muchas veces respeto, adoración y sacrificio, aunque 
también, en algunos cuentos, burla, simplicidad e ignorancia, llegando a un 
equilibro neobarroco de dualidad expresiva: nobleza-valor, tontería-cobardía.!? 
Los españoles “maricas” iban al cine Cervantes con algunos de los chicos del 
barrio, “de familias de baja calaña” (Cuentos ceutíes 33). Era una vergiienza for- 
nicar “por aquella parte tan sucia del cuerpo [...]. Además era el pecado no va 
más en nuestro Islam” (ibíd.). En contraposición con el héroe se halla el antihé- 
roe, que en este caso no es gracioso, sino más bien grotesco. Insisto pues, en el 
doble juego: valor/cobardía, discreción/cobardía, repetidos los primeros entre 
los héroes (musulmanes en su mayoría) y los segundos entre españoles y gita- 
nos. En muchos casos, se observa en la narrativa de Lahchiri el hecho de demos- 
trar que “el morito [se refiere a sí mismo] no es ninguno del montón, ningún 
palurdo recién descendido de los montes cercanos, de los que pululaban por el 
barrio [Príncipe Alfonso] más pobre y más sucio de la ciudad [Ceuta]” (“World 
Cup”, Cuentos ceuties 81). 

La pederastia también está presente en la obra de Lahchiri. El autor observa 
que en Chauen, donde “la pederastia campaba por sus respetos” (“Historietas 
doceañeras”, Cuentos ceutíes 140-145), las víctimas principales eran los jóvenes 
que iban a estudiar a esa ciudad: “Algún tiempo después de llegar a la ciudad 
[...] ya conocían el peligro al que estaban expuestos los más pequeños allí, 
sobre todo los blanquitos y guapos” (“La ciudad maldita”, Una tumbita en Sidi 
Embarek 96).'* En la ciudad de Chauen había un burdel que resolvía las erup- 


13 Dos relatos de Cuentos ceutíes, “Me llamo Suaad” y “El robo del siglo” no los analizaré por- 
que me parecen un ajuste de cuentas machista del autor hacia su exesposa. Para colmo el autor 
quiere hacerle creer al lector que los cuentos han sido escritos por su hija, a la que, aparte de 
ponerla en la situación de criticar ácidamente a su madre, el padre (el propio autor) le censura par- 
tes de la narración. 

14 Rachid O. en El niño deslumbrado, autobiografía que se remonta a los años setenta, narra 
lo siguiente: “Simplemente querían follar conmigo, como ocurre en Marruecos, cuando hay un 
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ciones carnales “propias de una ciudad islámica tradicional y prácticamente 
[cerrada] a cal y canto” (“El mundo está muy mal hecho”, Cuentos ceutíes 64). 
Con la independencia el burdel fue cerrado. Mientras que los casados tenían a 
sus mujeres y las niñas marroquíes eran muy bien cuidadas, el escape era la 
pederastia: “Los efebos de 10 a 20 años era la solución única posible. Violar a 
un crío doceañero era tácitamente tolerado, pero unas relaciones carnales, pro- 
fundas o superficiales, fuera del matrimonio, entre un chico y una chica podían 
hacer llegar la sangre a la cama —mal menorzo al río” (ibíd.: 64-65). No sólo “a 
los chauníes les gustaban más los chicuelos que sus mujeres”, sino que también 
los jóvenes eran acosados por españoles, como es evidente en el cuento “El 
mundo está muy mal hecho” (ibíd.: 65). A pesar de que “para aquellos prime- 
ros años nuestros no existían maricas musulmanes” (“Al aachur”, Cuentos ceutí- 
es 94), el autor-narrador y otros personajes llegan a sentir pavor de ser confun- 
didos por homosexuales y, debido a su color de piel, “demasiado blanca —como 
la de las mujeres españolas—, ¡corrían el peligro de ser maricas!” (ibíd.); “[e]n 
cuanto cualquiera de vosotros baje la guardia, le puede coger una pandilla, 
arrastrarlo al monte y a bañarnos en la vergiienza [...]. Y luego lo peor, la ver- 
giienza y la sangre llegará a Ceuta” (La ciudad maldita”, Una tumbita en Sidi 
Embarek 98).** 

Como opina Asifa Siraj, la homosexualidad en el mundo árabe-musulmán 
es un tema bastante inexplorado desde el punto de vista académico (2006: 
202). Sin embargo, en la literatura autobiográfica -Mohamed Chukri (£l pan 
desnudo, 1973, y Rostros, amores, maldiciones, 2002), los escritores marroquíes 
en francés Rachid O. (£l n:ño deslumbrado, 1995, y Varias vidas, 1996) y Abda- 
llah Taía, y revistas y asociaciones como Kif Kif (que significa similar) o 
Mithly”, la “cultura de la invisibilidad” (Siraj 2006: 207) ha dado paso no sólo 
a narraciones sobre “salidas del closet”, sino también a la reconciliación entre la 


identidad, la fe y la sexualidad (ibíd.: 202). Abdessamad Dialmy (2010: 162, 


niño más bien mono en la clase, le dicen lo guapo que es hasta que se ablanda y se deja dar por 
culo” (2007: 57). 

15 Debemos tener en cuenta que el tratamiento de la sodomía por parte de Lahchiri está 
basado en sus experiencias personales y en el imaginario común de los niños musulmanes, geográ- 
ficamente situados en los espacios de Ceuta y Tetuán. En la novela Lúltim patriarca de El Hachmi 
se aborda el tema de la sodomía en el Rif, aunque es necesario resaltar no sólo el contexto étnico, 
sino también la utilización literaria que hace la autora amazigh-catalana de la vejación para la con- 
creción de la novela; esto es, exterminar al patriarca(do) y, a su vez, apropiarse de su discurso. 
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165), Kendili, Berrada y Kadiri (2010: 153-156) apuntan a la falta de especifi- 
cidad en el Corán acerca de las prácticas homosexuales (fahicha). Son más bien 
los hádices —o relatos o anécdotas contadas por familiares y compañeros del 
Profeta— los que más referencia hacen al tema de manera condenatoria (Kendili 
et al, 2010: 155; Siraj 2010: 207). Por otro lado, el abordaje de la homosexuali- 
dad como “algo normal” y “público”, siempre hablando de/en Marruecos, se 
puede cotejar en varios textos; a la sazón, el álter ego de Rachid O., en casi 
todos los cuentos de Varias vidas, comenta escenas de “ligue” callejero: “Aquello 
nos pareció divertido, la situación me gustaba, estábamos en mitad de la calle, 
con mucha agente yendo y viniendo, era una calle comercial” (Luc” 34-35); 
“En mi país todo el mundo se mira, uno se interesa por otro y se entra en el 
juego de las miradas” (“Francia” 82); “Me asustaba la cantidad de personas que 
intentaban ligar con nosotros a medianoche, en plena calle” (“El hombre” 93). 

En los textos de Lahchiri citados anteriormente, lo que aterra al narrador no 
es la homosexualidad como actividad en sí, sino el rol pasivo de los personajes. 
Como explica Dialmy, “[t] he active partner, the penetrator, is nor perceived as 
a pederast [sic] or as homosexual. He is called louat in reference to people of 
Loth. [...]. TH]omosexuality' is reserved to those who are always penetrated” 
(2010: 165; énfasis en el original). El narrador de “La pesadilla” de Lahchiri da 
cuenta del “terror” de “ligar con chicos necesitados”, que ya en los años ochen- 
ta la revista Kalima, prohibida por Hassan II y su ministro Basri, trataba “con 
pelos y señales” la prostitución en Marrakech.!? Los homosexuales extranjeros 
“trataban bien [a los chicos], le[s] invitaban a comer, le[s] respetaban... pero 
[...] los marroquíes [...] le[s] tiraban una miseria y le[s] miraban con despre- 
cio” (171). Rachid O. en el cuento “Luc” y Abdallah Taia en El Ejército de Sal- 
vación dan cuenta que la pobreza es uno de los principales fomentos de la pros- 


16 En “La pesadilla”, a pesar del título desorientador, es un hombre muy piadoso, had; (que 
ha hecho la peregrinación a La Meca), padre de familia y “heterosexual” el que tiene un sueño 
homosexual y contempla la posibilidad de asistir a un psicoanalista para hablar del caso. Dialmy 
comenta que muchos políticos y periodistas homosexuales marroquíes “que no han salido del clo- 
set” apoyan a asociaciones como Kif Kif (2010: 166). Rachid O. narra en El niño deslumbrado que 
hasta algunos hombres poseen novia o esposa y pareja homosexual, por eso no son “maricas” (58). 
Desde la fundación de Kif Kif homosexuales marroquíes van en “peregrinación” todos los años a 
Sidi Ali Ben Hamdouch (en la zona de Meknés). Para ellos, el santo es la legitimación islámica de 
la homosexualidad (Dialmy 2010: 166; Kendili es a/. 2010: 153). En cuanto al “ligue” en plena 
calle en Marrakech y Tánger, el cuento “El hombre que sabía demasiado” de Rachid O. y la nove- 
la El Ejército de Salvación de Abdallah Taía son de singular importancia. 
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titución masculina en Marruecos (zamel es el que se ofrece por dinero; Dialmy 
2010: 165), especialmente subvencionada por “viejos maricas europeos” (“Luc” 
31-32, 34; El Ejército 72). En el cuento “Su kif” de Rachid O., ambientado en 
el Marrakech de los años ochenta, podemos leer: “No sólo vi pasar marroquíes 
de una estancia a otra [en el hammam], también había varios extranjeros 
hablando en francés o italiano, locazas gordas rodeadas de espléndidos chicos 
marroquíes con una pinta un poco de maleantes” (109-110).!7 

En Una sirena se ahogó en Larache de Barce Gallardo el niño Tami es sodomi- 
zado por un francés, Pierre, justo cuando la gente del pueblo descubre el cuerpo 
de su hermano Ahmed, que naufragó en una patera. El padre de Tami, Moham- 
med, que en contadas ocasiones golpea al niño, encuentra el dinero obtenido del 
francés para llevar a cabo su nefasta empresa. En lugar de optar nuevamente por 
el abuso físico, al padre no le queda otra opción que fingir no saber de dónde 
procede el dinero “para pagar los gastos que ha supuesto el entierro de Ahmed 
[...]. Se le viene la idea de que es mejor que muera [el niño padece una enferme- 
dad crónica incurable] [...]; así toda la infamia que trae a la familia desaparecerá 
para siempre” (169). La imagen final de Una sirena es en la mezquita, padre e 
hijo rezando; el niño le promete a su padre que nunca le abandonará y el padre, 
ocultando la vergijenza, aterido, abraza al niño y, “también por primera vez, lo 
besa en la mejilla” (175). Con este final abierto de la novela podemos conjeturar 
varios escenarios sobre el futuro incierto de Marruecos. Ese niño enfermo, que 
podría morir en cualquier momento, bien pudiera representar el porvenir del 
país. El abuso que sufre por parte del europeo no hace más que revalidar la falta 
de escrúpulos de empresas europeas en la región (la mayoría de ellas constructo- 
ras; “la ciudad estaba siendo engullida por las fauces insaciables de los especula- 
dores”, leemos en Sombras en sepia 69; véase también En el Jardín de las Hespéri- 
des 107). La pérdida de todos los sueños por parte del pequeño Tami (la sirena 
que creía haber visto finalmente fallece y el halcón “protector” que sobrevolaba 
sobre su cabeza nunca existió), que coincide con la apatía de otros personajes 


17 Taña es tajante con respecto a la “industria del sexo” en Marruecos, particularmente en las 
relaciones homosexuales: “El sexo es la materia prima de este país, su tesoro, su primera atracción 
turística [...]. Los hombres habían sido una total sorpresa para él; antes no le interesaban sexual- 
mente [...]. Ahora él estaba en su lado, se convertía en homosexual para ellos; pero cuidado, sólo 
para los extranjeros, nunca se acostaría con marroquí, jamás; pasar por un z4mel, por un mariqui- 
ta en Tánger, le inspiraba un gran horror [...]. [A] él lo que lo atraía, lo que lo excitaba, eran las 
mujeres, y era gracias a ellas como esperaba salir un día de este ingrato país” (El Ejército 71, 72). 
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adultos nacidos al calor de la independencia que pasan por la novela, ha hecho 
que el proyecto de vida de la familia sea algo totalmente opuesto a lo que se 
habían imaginado alguna vez los personajes. La complacencia de un padre para 
con el dinero “ilícito” que consigue el niño demostraría la desidia de la clase pro- 
letaria con respeto a los valores inculcados por la religión islámica en momentos 
que hace estragos la crisis económica y la economía sumergida se convierte en 
uno de los problemas mas acuciantes del país magrebí (Mohamed tiene un pues- 
to de viejos cacharros y electrodomésticos en el zoco chico. Ahmed prevé un 
futuro similar al padre y por eso elige el fallido “escape” a España). 

En este sentido, Lahchiri y Barce Gallardo narran las transformaciones de 
los territorios y personas otrora colonizados en espacios de modernidad des- 
iguales y antagónicos. El viaje, peregrinaje o nomadismo, como apunta Clif- 
ford, remite a la traducción (en su etimología de trasladar, mudar, trocar); esto 
es, “una palabra de aplicación aparentemente general, utilizada para la compa- 
ración de un modo estratégico y contingente” (1999: 56), en la que el lector —a 
través de los ojos del personaje/narrador y propiciando un diálogo dialogal y no 
un diálogo dialéctico— aprende sobre pueblos, culturas, historias distintas a la 
propia, sea ésta la de un intelectual marroquí de clase media, como la de un 
español también de clase media, como la de un extranjero. Queda claro que los 
cuentos de Lahchiri sirven de caldo de cultivo para lecturas psicoanalíticas 
sobre las identidades divididas y tormentos socioreligiosos por los que deben 
pasar sus personajes. En el caso de Barce Gallardo, y obviando en gran medida 
la parte correspondiente a la religión, también se puede extraer material para 
una lectura deconstructiva de una identidad escindida, que se va construyendo 
a medida que avanza el texto. No en vano, el trasunto del autor en Una sirena se 
ahogó en Larache es Tami, un niño marroquí-musulmán, y no Miguelito, su 
compañero de aventuras español-cristiano. Una lectura profunda de la narrati- 
va de ambos autores —particularmente en el libro de relatos de Lahchiri Una 
tumbita en Sidi Embarek y otros cuentos ceutíes y en sendas novelas de Sergio 
Barce, Sombras en sepia y Una sirena se ahogó en Larache— nos lleva a analizar un 
conjunto de recursos literarios más complejo que responde a esa “posición por 
hacer” (Pierre Bourdieu) o “intersticial” (Bhabha, Anzaldúa) del escritor fronte- 
rizo: en primer término, claro diálogo intertextual con otros textos y escritores 
del mundo marroquí y árabe, el “malestar en la cultura” o “el vacío terrible en el 
ámbito de la escritura” (Fernández Parrilla 2006: 156) que se produce tras la 
independencia de Marruecos y la llegada masiva de literatura extranjera, en 
francés y/o castellano en la mayoría de los casos. 
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En síntesis, los relatos de Lahchiri y Barce Gallardo son en sí documentos 
historiográficos valiosísimos que sirven para evaluar de qué manera se ha for- 
mado el canon literario árabe-marroquí de los escritores contemporáneos que 
nacieron al calor de la independencia del país. En este ámbito, tanto en la nove- 
la al-Gurba (traducida al castellano como El extrañamiento, La soledad o el El 
exilio) de Abdallah Laroui (1971) —una obra que “supera los estadios protono- 
velesco y nacionalista en Marruecos” (Fernández Parrilla 2006: 23)— como en 
la experimentación formal y el realismo social de La mujer y la rosa de Muham- 
mad Zafzaf (1971), aunados a elementos “modernizadores” como son el desga- 
rramiento del individuo, la recuperación de la infancia, la contemplación de la 
literatura en sí misma (evidente en “Recordar un cuento” de Lahchiri) y el des- 
moronamiento de los grandes proyectos postindependentistas, podríamos 
encontrar los gérmenes de la literatura marroquí contemporánea (Akkar 1999: 
168), de la que Lahchiri es quizás el representante más fiel entre los autores 
marroquíes-musulmanes que escriben en castellano y Sergio Barce Gallardo, 
conjuntamente con Ángel Vázquez y Juan Goytisolo, los peninsulares que más 
se acercan a los espacios culturales de un imaginario común, que no se corres- 
ponde con una realidad geográfica, para estar enmarcada, sobre todo, en la 
mitificación del ámbito de la infancia y la adolescencia, adoptando un punto 
de vista objetivista. 

Como decíamos antes, Lahchiri también hace referencia a la literatura 
menor como son los tebeos y los cómics. De esta forma, y en concordancia con 
el tributo que le brinda Lahchiri a la literatura menor y también al cine, el ceutí 
plantea el desarrollo y maduración de los géneros literarios en Marruecos, en 
especial el de la novela y su relación con la modernidad. En una clara analogía 
entre la juventud del personaje aficionado a los tebeos del cuento “Es un 
romance” se esboza el tema de la confusión de géneros literarios en un Marrue- 
cos en el que todavía no se había desarrollado la novela como género propia- 
mente dicho. El joven protagonista de “Es un romance” compra en una librería 
de Tetuán Principio y fin de Naguib Mahfuz porque el título había sido llevado 
a la pantalla grande y lo había protagonizado Omar Sharif (Una tumbita en Sidi 
Embarek 37). Para el personaje, una novela “era un librito pequeño y manoen- 
suciado que contaba historias de pistoleros y sheriffs o de espías o corintellados” 
(ibíd.: 38). A la novela de Mahfuz no se le podía colocar dentro de ese género 
“minusvalorado” (ibíd.). De esa forma, encuentra en la traducción literal de la 
palabra francesa “roman” (que traduce “romance”) un nombre más distinguido 
para la novela del egipcio (ibíd.). Efectivamente, como apuntan Fernández 
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Parrilla y García Berrio, la novela no sólo representa el género referente de 
modernidad en todo el mundo, sino que también el “mayor novelista árabe”, 
Mahfuz, ha dicho que la narrativa es la poesía del mundo moderno (Fernández 
Parrilla 2006: 14-15). En la adultez, el personaje de “Es un romance” no sólo se 
da cuenta del error semántico, sino también cobra solidez el hecho de que entre 
1980 y 1996 se publican en el mundo árabe 145 novelas (sólo una veintena 
marroquíes), cuatro veces más que en las primeras décadas del siglo XX. 

La época a la que se refiere Lahchiri en “Es un romance” es la de la apari- 
ción de la prensa nacionalista, factor decisivo que permitió a los intelectuales 
no sólo incitar los ánimos para combatir cualquier tipo de resurgimiento de 
colonialismo extranjero, sino también preparar el terreno del renacimiento cul- 
tural, creando nuevas formas y nuevos géneros. Una pléyade de revistas como 
Al-Alam al-Thaqafi, Al-Murrabir al-Thaqafi, Al-Bayan al-Yadida, Aglam y Afaq 
(de la Unión de Escritores Marroquíes) fueron fundamentales en el desarrollo 
de la novela ya que en ellos se publicaban novelas por entrega. Además, en las 
mencionadas revistas, aparecieron artículos de contenido político, social y lite- 
rario, estudios de filosofía y de arte, así como también poesía, relatos cortos, 
teatro, con la aportación de autores árabo-musulmanes del Extremo Oriente. 
De la misma manera que en Latinoamérica en los años sesenta y setenta del 
siglo pasado, el ensayo en Marruecos fue y es el espacio donde se gesta un “pen- 
sar” al margen de las disciplinas. Todo ello, con las delegaciones que se envia- 
ban a países como Egipto o el Líbano, hizo que los narradores marroquíes fue- 
ran influenciados por escritores como Mustafa al-Manfaluti, Ahmed Chawgqj, 
Mahmud Taymur, Taha Husayn, Tawfiq al-Hakim, entre otros. 

Por su parte, Ahmed El Madini considera la influencia egipcia y la tardía 
aceptación y desarrollo del cuento en Marruecos de la siguiente manera: 


[T]he short story in Egypt, which is considered the most important source for the 
Moroccan short story, took some time to mature enough to be influential or to set a 
model for other Arab countries, and when it seeped into the Moroccan cultural 
scene, it took some more time to be assimilated as a narrative mode in its own right 
[....][T]he fact that the country was under European colonization for the better 
part of the first half of the century [se refiere al siglo XX] repressed the social struc- 
tures into stasis. Knowing that everywhere in the world the short story is mostly an 
artistic expression of the middle-class reality, of its difficulties and crises, Gogol's, 
Maupassant's, and Chekhov's stories being the cases in point (s/f: 55-59, cit por 
Akbib 2000: 68). 
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En el caso particular de Lahchiri, aparte de los autores antes mencionados, 
se decantaba por los poemas políticos incendiarios de después de la guerra 
árabe-israelí, y un buen etcétera, cuyo remate era nada menos que Naguib Mah- 
fuz” (Lahchiri 2007a: 27). La elección de estos autores como “guías” en la carre- 
ra literaria de Lahchiri es concomitante con el desarrollo del cuento psicológi- 
co, tal cual lo expresa Abdellatif Akbib (2000: 73). Es el periodo en la narrativa 
corta marroquí conocido como “romanticismo existencial” (ibíd.) en la que el 
autor, más consciente de su aislamiento individual y la diferencia entre sus 
valores personales y los de la sociedad en su conjunto, no se enfoca particular- 
mente en un tema sino más bien en su introspección psicológica. Con el correr 
del tiempo y ya en su penúltimo libro de relatos, Una tumbita en Sidi Embarek, 
la narrativa de Lahchiri fluctúa entre la representación de su actitud intelectual 
o ideología con respecto a la marginalidad social, económica y cultural, y una 
suerte de romanticismo melancólico marcado como una especie de válvula de 
escape que lo protege de la violencia de la realidad social. Por ende, el realismo 
superficial en la narrativa de Lahchiri da lugar a un realismo crítico en el que se 
conjugan los siguientes elementos: capitalismo, colonialismo e imperialismo, 
nuevas formas de gobierno y sus contubernios con potencias neocoloniales, el 
concepto de Estado-nación y la noción del sujeto racional, unitario y logocén- 
trico como agente. Como observa Azade Seyhan, “[w]riters who engage in 
cross-cultural issues of import, while writing either in their nations of birth or 
in their nations of domicile, complicate and challenge the traditional notion of 
the nation state as an object of affiliation” (2010: 13). Dicho realismo crítico 
unido al uso de lo fantástico, de la ironía y a una utilización mucho más profu- 
sa de la intertextualidad de textos tanto de Oriente como Occidente (mitología 
griega, traducciones inglesas y francesas de Las mil y una noches, psicología, fol- 
clore, el Corán y los hádices) dará como resultado una narrativa que se situará a 
medio camino de las que luego analizaremos para el caso de Ahmed Ararou; 
narrativas experimentales, en todo caso, caracterizadas por la omisión y la 
implicación; lenguaje terso; significantes concentrados; dramatización de los 
textos narrativos y una focalización en las potencialidades del medio lingiiísti- 
co; “explotar y colonizar la lengua castellana”, sería la consigna, dando la impre- 
sión de que el lenguaje se narra a sí mismo en la ausencia de un incidente en 
particular sobre el que narrar. 

El cine —especialmente los filmes estadounidenses y en menor medida pelí- 
culas de la India, de Egipto y pornográficas (“La viudita”, Cuentos ceutíes 46)— 
es recurrente en las narraciones de Lahchiri, a tal punto que su último libro de 
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cuentos se titula Un cine en el Príncipe Alfonso y otros relatos.** Un cine nortea- 
mericano que, luego de muchos años, cuando sus personajes recuerdan sus 
aventuras adolescentes en Ceuta, es representado con claros tonos colonialistas 
que van más allá de la perenne victoria de los “blancos buenos” sobre los “indios 
piel roja asesinos de mujeres y niños” (“Los nombres de Al-lab”, Una tumbita 
en Sidi Embarek 25). Lahchiri también apunta a reconocer cómo esas imágenes 
se metían sin esfuerzo en las mentes de los niños y habían conseguido vencer el 
tiempo para consolidarse en la memoria de los personajes adultos que se sabían 
de memoria actores, títulos y directores, en detrimento de los ejercicios religio- 
sos que ordenaba el alfaquí “a fuerza de palos”. Al referirse a la película Susan 
Slade, el narrador comenta: 


El nombre del protagonista no se olvida: Troy Donahue. Alto, rubio, guapísimo. 
Nosotros: bajitos, feillos y destartalados. Ya nos estábamos introduciendo en aquel 
mundo de historias corintelladas. Nuestro cuerpo se había puesto a jodernos la exis- 
tencia. Troy Donahue era en aquel momento el chico de los sueños, quiero decir 
que, en nuestros sueños, éramos como él, altos y guapísimos, ¡ah! Nuestro suspiro 
moro era tan intenso como el de una adolescente por su príncipe (“El chico de 
nuestros sueños”, Una tumbita en Sidi Embarek 116).2 


18 Por su parte, Sergio Barce Gallardo le dedica dos cuentos al Cine Ideal en Últimas noticias 
de Larache y gran parte de las escenas de su primera novela, En el Jardín de las Hespérides, tiene 
como centro operativo el mismo cine. El sefardita Cohen Mesonero también hace mención al 
Cine Ideal, a sus ídolos Clark Gable, Gary Cooper y Burt Lancaster, y atestigua que en la papele- 
ría de Damián “se cambiaban las novelas de Corín Tellado y los cuentos del Capitán Trueno [...]. 
[N]os pasábamos las horas leyendo “Hazañas bélicas”, “El Capitán Trueno”, Roberto Alcázar y 
Pedrín”, “El guerrero del antifaz' y tebeos de todo tipo, algunos de cuyos personajes siguen ancla- 
dos en nuestra memoria” (“Algunos recuerdos de mi Larache”, La memoria 47-48; “Veracruz”, “El 
cine” Relatos robados 23, 111). 

19 Si no estuviésemos analizando ficción, si bien todas los relatos de Lahchiri son cuasiautobio- 
gráficos, podríamos decir que el autor incurre en una contradicción en su último libro de cuentos, Un 
cine en el Príncipe Alfonso, ya que asevera uno de sus personajes-narradores que “en las películas que 
veíamos, con tíos altos, guapos y valientes... tíos como Dris [mayor que los demás niños del relato 
“Historietas doceañeras”], que producían escozores de envidia. Nosotros éramos bajitos, éramos 
pobres [...] nos sentíamos poca cosa” (“Historietas doceañeras”, Una tumbita en Sidi Embarek 133- 
136). Aunque también leemos en el mismo cuento las “malas experiencias” que ha tenido el narrador 
(¿trasunto del autor?) con profesores españoles que suelen residir temporalmente en Marruecos. En la 
última parte de “Historietas doceañeras” descarga su ira contra “algunos dictadorzuelos” del Instituto 
Cervantes de Casablanca “con un pico anal de mil demonios, que se han bajado al moro sobre todo 
apuntando al propósito de buscar pinchitos morunos tiernos quince o veinteañeros” (143) 
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José Saldívar observa que “while new technologies [en este caso el cine nor- 
teamericano] certainly lend themselves to new forms of exploitation and 
oppression (colonizing our body as sites of capital accumulation), they also 
have utopian uses as new forms of resistance and struggles” (1997: 35).2% La 
fantasía del cine tiene su correlato en aquel barrio “Príncipe Alfonso de Ceuta 
de chabolas sin agua ni retrete”, donde el narrador del relato “El gancho”, ade- 
más de dar cuenta de las diferencias sociales entre moros, “rumíes” (cristia- 
nos),?! gitanos y montañeses palurdos, recuerda la historia de un tal Uld 
Rahma, tan “listo y fanfarrón” como los Burt Lancaster, Robert Taylor o 
Humphrey Bogart de las “películas yanquis”, que denostó al marido de una 
montañesa, recibiendo como recompensa no sólo la ira indiscriminada de la 
mujer, sino también la desaprobación de todo el pueblo, el recuerdo y hasta 
incluso envidia del protagonista ya mayor, que recuerda la anécdota y la demos- 
tración de que el amor de verdad evidenciado por la montañesa no era patrimo- 
nio exclusivo de aquellos “templos del sueño” que eran los cines, sino que tam- 
bién se daba en la rudimentaria geografía realista de “su Príncipe Alfonso de 
chabolas, moros y cristianos” (“El gancho”, Una tumbita en Sidi Embarek 29- 
31). De esta forma, Lahchiri comienza una reconstrucción de lo que Celia 
Amorós Puente y Agnes Heller denominan “el pasado de su propio presente”, 
el del Marruecos postindependencia y el de hoy (Amorós Puente 2007: 15); un 
presente que le interpela y cuya interpelación ni quiere ni puede eludir, así 
como el futuro al que aspirará en virtud de la apreciación del propio pasado 
bajo mediaciones literarias selectivo-reflexivas y el diálogo entre la tradición 
árabe y el pensamiento universal moderno que traerá una autenticidad y una 
contemporaneidad remozada (al-Jabri 1999: 126; Amorós Puente 2007: 15). 
Se trata, en síntesis, en “El gancho” del comienzo de la desmitificación de los 
“héroes” nacionales como de aquellos de importación que habían concebido el 
modelo neocolonial de país que ya en ese barrio Príncipe Alfonso demostraba 
su agotamiento. El desmoronamiento final de esos héroes llega con el último 
libro de Lahchiri, Un cine en el Príncipe Alfonso, sin dudas portador del más 
duro realismo crítico de toda su obra. 


20 Frederic Jameson considera que “for over seventy years now the cleverest prophets have 
warned us regularly that the dominant art form of the twentieth century was not literature at all 
—not even painting, or theater, opera or the symphony-— but rather film; the first mediatic art 
form” (1991: 68). 


21 Rumí o arumí es cristiano en Tamazight. En árabe es nesrani o nesraní. 
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El cine norteamericano es entendido por Lahchiri como un enfrentamiento 
contra las culturas periféricas. No era un entendimiento simétrico aquel enta- 
blado por el cinéfilo “tercermundista” con la cultura norteamericana, sino más 
bien el despertar de la conciencia poscolonial de cara a la dominación, la explo- 
tación y el aniquilamiento de lo occidental, metropolitano, eurocéntrico que 
pretendía acabar con cualquier vestigio de cultura periférica. En otras palabras, 
si la “civilización” (el cine estadounidense) sirvió como una categoría que negó 
poder a la “barbarie” (los cinéfilos ceutíes que imitaban actitudes de los héroes 
de la pantalla), la incorporación de la barbarie en los términos negados de la 
civilización es lo que permite trascenderla no reivindicando su opuesto (la bar- 
barie) sino reivindicando la fuerza de la frontera que crea la posibilidad de la 
barbarie de negarse a sí misma como barbarie-en la otredad; de revelar la mismi- 
dad que la categoría de civilización ocultó, y de generar un nuevo espacio que 
mantiene y trasciende el concepto moderno de razón, enquistado en el diseño 
de la expansión colonial (Mignolo 2006: 206). Esta generación de escritores, 
inmersa en su cultura árabe, viaja a Occidente, muchas veces se instala en él, 
incluso en las propias lenguas del país de acogida, absorbe la cultura occidental 
y, desde esa biculturalidad o triculturalidad en muchos casos, escribe de una 
manera totalmente diferente, radical, subversiva, plantea otros modelos y otros 
recursos que no son ni exactamente los modelos y recursos de sus compatriotas 
de origen ni los de sus conciudadanos de acogida (Abumalham 2005: 139). 

En esta coyuntura, la prosa de Lahchiri es un claro exponente de la literatu- 
ra marroquí moderna que expresa la frustración de los intelectuales en un estilo 
realista para representar e interpretar las injusticias sociales, la ironía (como lo 
hace Rachid Nini en Diario de un ilegal, 1999, El Gamoun en “La Atlántida” y 
Ararou en “Trabanxi”) para contrarrestar los estereotipos racistas y las compara- 
ciones diacrónicas entre un pasado de pertenencia, de afincamiento, de progre- 
so y un presente de ilusiones rotas por causa del desplazamiento geográfico y 
económico. La corrupción institucional en los relatos de Lahchiri no es un sino 
vernáculo, como muchos extranjeros piensan, sino que el colonialismo español 
y francés ha tenido mucho que ver con ella, como el narrador se encarga de 
mostrar en “El morito de Arcila” y en “Las moras pisoteadas”. En “Las moras 
pisoteadas”, quizás el mejor cuento de su penúltimo libro de cuentos, Una tum- 
bita en Sidi Embarek, el narrador destila un dolor muy fuerte por recibir “los 
vómitos de desprecio doloroso y descorazonador de cristianillos valientes, a los 
que la vida ha hecho rodar hasta tierra de moros” (134). Reproduzco aquí un 
larga cita de “Las moras pisoteadas” para ilustrar el caso: 
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Eran hijos de familias musulmanas pobres de Ceuta [...] y habían sido enviados por 
sus familias a abrirse camino en el Marruecos prometedor de la independencia 
recién recuperada. 

(E 

Aunque el hecho de ser ceutíes —que vivían con españoles— les hacía sentirse 
superiores en Marruecos, sobre todo superiores a los demás chicos del internado, a 
quienes consideraban unos palurdos con sus chilabas sempiternas, e incluso a los de 
Castillejos o Chauen —conocían mucho mejor que ellos el español, que era la lengua 
con la que se estudiaban las asignaturas más importantes (hasta el profe de dibujo 
era español), se vestían mejor que ellos, jugaban al fútbol mejor que ellos, sabían de 
cine y de cantantes más que ellos, etc.— pensaron desde el primer momento que su 
futuro estaba en Marruecos y no en Ceuta ni en la España de Franco; todo lo que 
les rodeaba, las buenas comidas, el buen trato, los profesores, etc., les hacía pensar 
así. Un país que trata de esta manera a sus vástagos es un país con un gran futuro. 
Sólo tenían que agarrarse bien a los estudios. Marruecos iba bien bien [sic] y en el 
optimismo sobre el futuro no cabía ni una mota de sombra. 

E] 

Medio siglo después, esto es un hervidero de rateros —la palabra es casi ratas o 
ratones— corruptos, prostituidos hasta la médula, sin una pizca de escrúpulos, con 
muchamucha [sic] pocavergiienza [sic]. 

Lis] 

Primero nos han pisoteado, como a las moras de la acera y después de haberse 
asegurado de que estábamos bien machacaditos, se pusieron a enseñarnos —con el 
comportamiento y no con los consejos, como aconsejan los especialistas de la edu- 
cación que hay que enseñar a los nenes— a ser hijos de perra; esto es, corruptos hasta 
el culo, mucho más falsos que todos los ejemplos de la falsedad registrados por la 
historia, y un putrefacto etcétera; toda una maquinaria de Ministerio del Interior en 
marcha para encauzar en la normalidad el mentir, el aceptar sobornos, el romperle 
el pescuezo a los escrúpulos, a los principios, en suma: aceptar todo, absolutamente 
todo por el dinero; volcándonos encima vómitos de desprecio doloroso y descorazo- 
nador de cristianillos valientes, a los que la vida ha hecho rodar hasta tierra de moros 


(127-135). 


Con esta cita podemos entonces aseverar que en la obra de Lahchiri se obser- 
va una pesadumbre larvada por un Marruecos que pudo haber sido y no fue, y 
en Una tumbita en Sidi Embarek podemos advertir la esperanza (frustrada) de los 
marroquíes recién independizados de separarse de aquellos “españoles que lleva- 
ban remiendos en el culo” y tenían “un índice de analfabetismo más alto que los 
de cualquier país magrebí” (“El morito de Arcila” 119). Sin embargo, apunta 
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uno de los personajes, “¡míranos! cruzando el Estrecho en busca de oficios 
menudos, ante los que los españoles no se dignan a agacharse” (120). Lo que 
plantea Lahchiri, pues, es la pérdida de centralidad, el empobrecimiento relativo 
que ha sumido a Marruecos (y, en mayor escala, a gran parte del mundo musul- 
mán) en una pobreza periférica, en una división y en un aislamiento sociopolíti- 
co-económico que lo tribalizó. Por lo tanto, para elaborar una estrategia de cre- 
cimiento liberador (y transmoderno), Lahchiri apelará a la autovaloración de los 
momentos culturales propios negados por los españoles. Dichos valores autócto- 
nos ignorados se convierten luego en una crítica interna desde las posibilidades 
hermenéuticas propias de la misma cultura magrebí. Su posición como intelec- 
tual fronterizo y bicultural le infunde un pensamiento crítico tendiente a una 
estrategia de crecimiento y creatividad “desde la exterioridad”. 

Hasta la publicación de Una tumbita en Sidi Embarek se hubiese podido 
pensar que Lahchiri llegaría hasta este punto en su literatura testimonial y fron- 
teriza, quizás, como se puede leer en “Recordar un cuento”, “por miedo” (13).2? 
Sin embargo, seguramente debido a la “indignación que sentía por todo lo que 
veía” (“Recordar un cuento” 13) en la época más siniestra de Hassan Il, el ceutí 
vuelve en Un cine en el Príncipe Alfonso a criticar sin tapujos al régimen pasado 
y, al calor de la “La primavera árabe”, extiende su acritud hasta el presente. De 
hecho, no es en vano que en pleno apogeo de las reformas constitucionales 
basadas en siete puntos fundamentales que plantea Mohamed VI, entre ellos 
“los derechos y la protección de las libertades”, Un cine en el Príncipe Alfonso 
demuestre con una dignidad literaria sin precedentes en la literatura marroquí 
de expresión castellana una radicalidad que le planta cara a cualquier atisbo de 
censura y/o temor a encarcelamiento (al momento que escribo este capítulo 
Rachid Nini acaba de salir de prisión por “atentar contra la seguridad y la inte- 


22 De hecho, así lo expresé en un artículo sobre el autor, “Historia e historias de desplaza- 
mientos”. Decía yo entonces que “autores como El Gamoun, El Harti, Ararou, El Fathi e incluso 
Bouissef (sin contar a Miloudi Chaghmoum o Mustafá Al-Misnawi que escriben en árabe) llegan 
un poco más lejos en sus relatos, “interpelando” a la historia y sacando a relucir detalles históricos 
más jugosos desde el punto de vista literario. Estos autores son coherentes con el rompimiento 
“del realismo inmediatista” (Amrani 1990: 15) y promueven una transgresión semántica y estruc- 
tural al incorporar lo fantástico y lo mitológico en su versión moderna, el simbolismo, la metáfora 
de raigambre árabe y la utilización de espacios e historias multicrónicas; haciendo factible, por un 
lado, el proyecto transmoderno de establecer una estrategia de crecimiento y creatividad, de una 
renovada cultura no sólo tendiente a la descolonización (quizás utópicamente), sino también a la 
novedad” (Ricci 2010d: 39). 


162 Cristián H. Ricci 


gridad de la nación y de los ciudadanos”, según Reporteros sin Fronteras, 
“Detenido el director del diario A/-Massae” 2001: s/p).2 A la sazón, al persona- 
je femenino de “La pesadilla”, que tenía cinco hijos en España, le alarmaba el 
despotricar de su marido contra el Majzén, 


esa gran pirámide de familias de inmunidad vitalicia [...] guardaespaldadas por el 
Todopoderoso Ministerio del Interior, [cuya] misión es doblarle el espinazo a los 
marroquíes, [...] hijos de la grandísima puta [que hacen] aborrecer [a los jóvenes] a 
este país de mierda e irse a donde sea [...] para mandar luego los ahorros de su 
muerte de hambre a los bancos donde esas mismas familias pinchaban y cortaban 
[...]. [Uln Ministerio que [...] la había pillado [...] en el terrorismo barbudo [, uti- 
lizando] los mismos métodos que utilizaba no hacía mucho tiempo con los ateos 
comunistas, socialistas, sindicalistas [...] o con los simples aibad Al-lah sin pelos en 
la lengua (22-23). 


En el mismo momento de definir a Lahchiri como uno de los representan- 
tes más cabales de la literatura fronteriza debemos tener en cuenta que existen 
algunas coincidencias entre él y otros escritores que viven fuera de su país de 
origen, sean éstos marroquíes o de cualquier otro país de “los sures” del mundo. 
La literatura “sureña” está caracterizada por el uso casi exclusivo de la prosa 
(cuentos, novelas). Si nos referimos al caso específico de Marruecos este recurso 
literario es incluso más evidente, ya que, como afirma Amrani (1990: 19), los 
relatos cortos forman parte de la cultura oral marroquí de la que se muñen los 
escritores emigrados. En cambio, Lahchiri sigue viviendo en Marruecos y 
nunca ha emigrado. Para Lahchiri, de hecho, la elección del castellano como 
lengua literaria no es casual. Para el escritor ceutí el castellano es su lengua, es la 
lengua en la que “mejor puede expresar su sentir poético” (2003a: 167). No hay 
ninguna forma de alienación o de representatividad no expresada en la acep- 
ción de Gayatri Spivak (ln Other Worlds). Lahchiri defiende entonces “su dere- 
cho” a escribir en castellano, y lo hace recordando la idiosincrasia común que 
hay entre el norte de Marruecos y el sur de España, una cercanía cultural que 
pasa también por “la recuperación de la memoria”, poniendo énfasis en el pasa- 


22 Según periodistas de A/-Massae contactados por RSE, Rachid Nini fue acusado de publicar 
numerosos artículos sobre varios casos de corrupción, en particular del séquito del Rey y de Fouad 
Ali El Himma, jefe del Partido Autenticidad y Modernidad. En sus artículos, Nini también había 
pedido la derogación de la ley antiterrorista y había publicado varias informaciones sobre Abdella- 
tif Hammouchi, director de la Dirección de Vigilancia Territorial. 
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do común y, sobre todo, en los años de la Guerra Civil. Así y todo, con todo 
este bagaje cultural, el autor ceutí confiesa sentirse aislado. Lahchiri mismo 
habla de desarraigo, un desarraigo que alberga algo positivo porque le permite 
conocer y mezclar dos culturas, sacar de cada una de ellas lo que le parece más 
apropiado para su creación literaria. En este sentido, en la literatura “intersti- 
cial” de Lahchiri hay elementos en común con lo que afirma Gloria Anzaldúa 


en relación al sentirse una mujer de frontera: 


I am a border woman. Í grew up between two cultures, the Mexican (with a heavy 
Indian influence) and the Anglo (as a member of a colonized people in our own 
territory). 1 have been straddling that Tejas-Mexican border, and others, all my life. 
It's not a comfortable territory to live in this place of contradictions. Hatred, anger 
and exploitation are the prominent features of this landscape. However, there have 
been compensations for this mestiza, and certain joys. Living in borders and in 
margins, keeping intact one's shifting and multiple identity and integrity, is like try- 
ing to swim in a new element, an “alien” element has become familiar (1999: 19). 


No hay que soslayar el hecho de que Lahchiri no es el único escritor marro- 
quí de expresión castellana que realiza este fenómeno de hibridación y de cele- 
bración del mito de Al-Andalus, sino que él continúa un trayecto ya marcado 
por los pioneros de esta literatura: valga el caso del escritor, ensayista y poeta 
tetuaní Mohamed Chakor. Podemos decir también que, debido a su compro- 
miso, la narrativa de Lahchiri se inserta en la tradición de la literatura poscolo- 
nial africana, ya que comparte con ésta algunas de las características destacadas 
por el guineano Donato Ndongo-Bidyogo: 


Para nosotros, el arte es utilitarista, tiene que ser útil al igual que bello. Por razones 
conceptuales y pragmáticas, puesto que nuestras sociedades aún están lacradas por 
el analfabetismo y la ignorancia, no podemos circunscribir nuestra labor a los pará- 
metros esteticistas [...]. puesto que luchamos al mismo tiempo por la construcción 
cultural de nuestras sociedades, contra todas las formas de manipulación, contra las 
tiranías que nos sojuzgan y condicionan nuestras vidas, contra el racismo, contra 
todas las formas de mistificación de la realidad (2000: 6). 


Sin embargo, como ya hemos subrayado, el compromiso de Lahchiri no 
sesga el valor estético de su obra. De hecho, la obligación social contraída por 
Lahchiri no lo lleva nunca a escribir una literatura panfletaria. Su valor estético 
queda manifiesto al analizar la fuerza de las imágenes que crea, el lenguaje que 
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utiliza y los recursos estilísticos refinados de los que hace gala en su narrativa. 
Sucintamente, se puede decir que su narrativa, siendo una buena síntesis de 
ética y estética, bien se ajusta a la afirmación de Fernando Savater cuando 
observa que le “interesa la ética porque hace la vida humanamente aceptable y 
la estética porque la hace humanamente deseable” (1997: 7).2% 


24 El Lahchiri novelista es algo que muy pocos conocen. Por motivos de espacio no podré 
realizar su análisis en este libro. Una historia repelente se publicó por entregas en La Mañana, en el 
año 2001. A pesar de ser muy criticada en un periódico francés por considerarla una “sarta de 
aventuras sexuales” (Lahchiri 2003: 23), la novela está muy bien lograda y ameritaría su publica- 
ción como libro. La trama es bastante simple: el hilo conductor de la novela es un profesor de cas- 
tellano en Tetuán obsesionado con su mal aliento. La acción también se traslada a Casablanca. A 
medida que el protagonista intenta combatir su halitosis a través de métodos tradicionales y/o 
acudiendo a consultas con galenos españoles, franceses y marroquíes, también va desarrollando 
una crítica escatológica de la sociedad multiétnica y plurilingite en la que vive, poniendo énfasis 
en el comportamiento de personajes extranjeros que ejercen distintas profesiones en el país magre- 
bí (principalmente ligadas a la educación) y en la hipocresía de algunos marroquíes-musulmanes 
con respecto a las sagradas leyes del Islam (“los que vais a la mezquita cinco veces al día, siempre 
habéis sido unos grandísimos hijos de puta”, comenta un personaje despechado que ejerce la pros- 
titución luego de ser repudiada por su marido en “Historietas doceañeras” 142). No queda indem- 
ne el protagonista de las mencionadas críticas, en tanto y en cuanto se debate constantemente 
entre la asimilación de algunas costumbres occidentales y sus pecados, produciéndole estos últi- 
mos no sólo continuos “arrepentimientos” (palabra usada reiteradamente), sino también ligando 
el origen de su mal a desarreglos en su régimen alimenticio, principalmente el consumo de bebi- 
das alcohólicas. Como dato anecdótico comento que cuando estaba haciendo mis investigaciones 
en los archivos de la Biblioteca del Instituto Cervantes de Tetuán en el verano de 2008 y di con 
Una historia repelente en las páginas de La Mañana se lo comenté a Lahchiri y me pidió que no la 
utilizara para su correspondiente análisis en este libro. Me dijo que pronto “la retocaría” y la publi- 
caría en forma de libro. Me costó trabajo convencerle que en honor a mi profesión debía incluir el 
análisis de la novela. Aceptó a regañadientes y, dado que no pudo (ni intentó) publicarla en forma 
de libro en estos últimos cuatro años, finalmente “me dio permiso” para utilizarla. En septiembre 
de 2011 me informa Lahchiri que finalmente publicará la novela en forma de libro y voy a tener el 
honor de prologarla. 


Regreso a Al-Andalus en “patera” 


El caballo de Mohamed Sibari se publica en 1993. Antes había sido publicada a 
la manera de los antiguos folletines del siglo XIX en la sección cultural de 
“LOpinion semanal”. El caballo recrea la vida de un campesino larachense que 
trabaja a destajo en Tánger para “comprar” un pasaporte y así marcharse a Espa- 
ña. El protagonista se desplaza de un lugar a otro sin lograr su objetivo. Como 
producto de una pelea con un turista irlandés, Kadur es encarcelado y allí le 
salva la vida a un narcotraficante, Fadel. Kadur y Fadel se hacen amigos y allí 
comienza el peregrinar del personaje principal por el submundo de la mafia 
tangerina, al que accede para no volver fracasado a su pueblo larachense. Una 
vez que sale de la cárcel, Kadur se casa con una danesa de nombre Sylvia. Kadur 
se convierte en la mano derecha de Fadel y su labor consiste en cobrar deudas 
de clientes morosos, demostrando un profesionalismo y una violencia innata en 
la ejecución de su rol de cobrador-verdugo. 

Más adelante, emulando al personaje Tony Montana del film Scarface, 
Kadur se ve envuelto en una relación amorosa con la mujer de su jefe. El perso- 
naje va adquiriendo prestigio dentro de su profesión hasta convertirse en un 
hombre completamente distinto a aquel que procedía de una aldea humilde de 
Larache. Durante su estancia en el pueblo no dice que ha fracasado en el inten- 
to de cruzar el Estrecho; al contrario, deja que su familia piense que se encuen- 
tra afincado en España. De regreso a Tánger, reanuda sus labores y en pocos 
días es abatido a tiros por dos hombres. El narrador anuncia que Sylvia está 
embarazada y se pone punto final a la novela. 

Los temas más sobresalientes de El caballo son la emigración como deseo 
frustrado y la degradación moral como su causa; estos mismos son temas recu- 
rrentes en la literatura de la emigración marroquí (no sólo en castellano, sino 
también en árabe, francés e inglés). Said Sabia, el primer crítico en analizar esta 
novela, alertaba que los temas que sustentan la construcción de la trama no se 
tratan en profundidad (2004: 62-63). Para Sabia, la intención de Sibari es la de 
esbozar situaciones y problemas (ibíd.: 63), como en una sucesión de viñetas o 
cuadros de costumbre (Sabia se inclina por los cuadros de pintura naif). No 
existe, de esta manera, una idiosincrasia marroquí con respecto a la confronta- 
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ción/contacto con el Otro; en este caso con los personajes europeos. Por lo 
tanto, continúa Sabia, el personaje principal “no es un personaje paradigmático 
ni dentro de esta misma novela ni en comparación con personajes similares de 
otras novelas de temática parecida aunque escritas en otras lenguas” (ibíd.). Si 
bien ni el problema de la comunicación con el otro, ni la oposición entre 
modernidad y cultura tradicional, ni tampoco el tema de la degradación moral 
llegan a ser tratados “de forma tal que puedan llamar la atención al lector” 
(ibíd.: 64), Sabia concluye que El caballo es meramente “un producto lingiiísti- 
co” (ibíd.). Intuyo que Sabia intenta comparar “el producto lingilístico” de 
Sibari con textos sobre la emigración magrebí escritos en árabe o en francés, o, 
quizás, aquellos textos sobre la emigración mexicana a Estados Unidos (Sabia se 
especializa en literatura mexicana y latinoamericana en general). En este senti- 
do, se puede objetar el análisis del crítico en tanto y en cuanto le interesa “asi- 
milar” las prácticas discursivas de Sibari a sus valores literarios (los de Sabia). 

A nivel epistemológico, y me hago eco del pensamiento de Walter Mignolo 
en este punto, los que analizamos la literatura del norte de Marruecos en caste- 
llano (la mayoría hispanistas) deberíamos estar capacitados para describir y 
explicar la función canónica de diferentes textos en culturas diferentes y no 
tomar una actitud condescendiente. Es lo que Raimundo Pannikar denomina 
“Diatopical hermeneutics”, que 


is the required method of interpretation when the distance to overcome, needed for 
any understanding, is not just a distance within one single culture (morphological 
hermeneutics), or a temporal one (diachronic hermeneutics), but rather the dis- 
tance between two (or more) cultures, which have independently developed in dif- 
ferent spaces their own method of philosophizing, of telling stories; creating rhyth- 
mic verbal patterns and recording picto-ideographic writing systems and ways of 
reaching intelligibility along with their own proper categories (cit. por Mignolo 


1991: 5). 


Por supuesto, es conveniente matizar que no es lo mismo el discurso sobre 
la emigración de un escritor del norte de Marruecos en castellano a partir de los 
años noventa que el de un Dris Chraibi nacido en El Yadida y exiliado en Fran- 
cia, que ya era un autor reconocido en los años cincuenta. De esta manera, y 
sin ánimo de crear mi propia “categorización canónica” de textos marroquíes en 
castellano ni hacer que “lo periférico” se convierta en “centro”/“alta cultura”, 
sino, muy por el contrario, con la clara convicción que lo periférico representa 
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un centro en sí mismo, es de mi parecer que se debe “aceptar el dato empírico 
de la multiplicidad efectiva” de las literaturas marroquíes “que coexisten” en las 
diferentes regiones del país norteafricano y, como diría Antonio Cornejo Polar, 
“procesarl[as] mediante la categoría de pluralidad” (1986: 95). 

Por ende, pienso que efectivamente existe en la novela de Sibari una retórica 
moralizante, que se puede hallar en casi todos los escritores que intentan preve- 
nir el “paso de la muerte” por el Estrecho. En este punto es preciso aclarar que 
el contenido didáctico-moralizante de la escritura migratorio-marroquí (cróni- 
cas, diarios, viajes, memorias) es común al surgimiento de otras literaturas fron- 
terizas que intentan mostrar los problemas socioeconómicos y culturales de los 
inmigrantes. Con el tiempo, este tipo de literatura comienza un proceso de 
maduración hacia formas “más puras de ficción” en las que se incorporan mitos, 
leyendas, hechos fantásticos o sobrenaturales, y se recurre a la utilización del 
tiempo no-lineal. Como opina Martín Rodríguez (que sigue a Jean Cazemajou, 
“The Search for a Center”), “las estructuras míticas contribuyen a organizar el 
material narrativo para presentarlo a los lectores distantes”, y de esta forma con- 
tribuir al “disfrute de la obra por parte del lector” (2003: 255) no-marroquí. El 
escritor marroquí, en un país diferenciado en tantos niveles, se expresa, frente a 
lo que acontece en su entorno humano y nacional, con la responsabilidad de 
una toma de postura. Por tanto, su contacto con un lector está fundamentado 
en su tarea intelectual y la literatura toma la impronta del acontecer diario. 
Como he mencionado en los capítulos 1 y II, en muchos países árabes se ha 
producido una evolución natural de la creación, desde la literatura de carácter 
moral, pasando por la afirmación de particularidades nacionales, hasta la con- 
solidación del enfrentamiento con el colonialismo. Con posterioridad surge la 
reflexión social y política. Y desde aquí se desata una crítica: la ambigijedad de 
la relación entre lo estético y lo ideológico en el plano creativo plantea la impor- 
tancia que, según los críticos, se dé a uno o a otro. En esta, podríamos decir, 
“segunda etapa” hay una consciente depuración del estilo, más elaboración en 
las características de los personajes y en la estructura de la obra. Hacia ese 
rumbo se encaminan las narraciones que aparecen en la antología La puerta de 
los vientos, en el cuento “Tariq, aquél que no conquistó Al-Andalus” de Musta- 
fa Al-Misnawi, en “La quema de los barcos” de Miloudi Chaghmoum (ambos 
escritos originariamente en árabe), en “Quemador” de Nabil Loukili y en algu- 
nos cuentos de Mohamed Bouissef Rekab. En estos relatos aparecen intentos de 
superar el realismo crítico para penetrar en el simbolismo, utilizando los medios 
del expresivismo, del surrealismo y del alegorismo. El mismo tono moralizante 
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de El caballo se observa en La rosa de Xauen (1996), la cuarta novela de Moha- 
med Sibari y la segunda de su producción personal que trata el tema de la emi- 
gración. 

¿Y en dónde cabe la religión en este entuerto de cruce de ignorancias en 
lugar de choque de civilizaciones? Las culturas y civilizaciones son fluidas, 
como nos muestra la escritora amazigh-catalana Najat El Hachmi en Jo també 
sóc catalana y en Lúltim patriarca. Si bien la diversidad cultural está bien pre- 
sente en Europa, la misma no está exenta de agitación y zozobra. Ello provoca 
situaciones confusas en cuyo seno se utiliza la religión precisamente cuando 
debería preservarse su carácter y naturaleza. El estado de derecho comporta el 
reconocimiento del individuo en calidad de entidad única y singular; o sea que 
es la base de la democracia. La religión ortodoxa, asimismo, es realmente lo 
que inquieta y trastorna a la cultura musulmana cuando algunos inmigrantes 
(en el caso del personaje masculino de La rosa de Xauen es más que evidente) la 
blanden como estandarte principal y con afán exclusivista y violento. Sucede 
que en su fuero interno es una identidad, un escudo contra el exilio. A partir 
de ahí, todo puede manipularse: se mezcla lo verdadero y lo falso; el Islam en 
tanto que religión y cultura se convierte en ideología y experimenta las des- 
viaciones y corrupciones bien conocidas, lo que da paso a la amalgama y al 
infortunio. 

Por este derrotero, en las narraciones de otro escritor larachense, Mohamed 
Akalay se observa un alto grado de realismo, costumbrismo, y dichos y refranes 
del Corán. En esta coyuntura, Akalay expresa la frustración de los intelectuales 
en un estilo realista que intenta representar las injusticias sociales en un presen- 
te de ilusiones rotas a causa del desplazamiento geográfico y económico del país 
magrebí. En la misma vertiente, Akalay parece hacerse eco de las palabras de 
Mohamed Abd al-Jabri, quien opina que el intelectual crítico moderno es el 
que controla, maneja la elección de instrumentos modernos hegemónicos 
(europeos) y tradicionales árabo-islámicos que le serán útiles tanto para la 
reconstrucción crítica de su propia tradición como para la evaluación de las cul- 
turas neocolonizantes. Por ende, la literatura (como el arte) necesita compromi- 
so, formal y temático, con una nueva sensibilidad temporal, con un uso creati- 
vo (y en consecuencia, crítico) de las imágenes. En los textos de Akalay se 
representan temas como el casamiento malogrado y la dote, el tema de la mujer 
que se conforma con quedarse en casa para realizar labores domésticas, el naci- 
miento de un hijo, la infidelidad, la viudez, el terrorismo y la Intifada. Las imá- 
genes que utiliza Akalay son muchas veces desgarradoras, pero a su vez pode- 
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mos observar su intento de alcanzar una narración poética, utilizando metáfo- 
ras joyantes y embridando relatos con afán intimista y religioso. 

Asimismo, Akalay aborda la emigración moderna, tema que el escritor lara- 
chense ya trata en su única novela: Entre dos mundos (2003). Esta última está 
dividida en dos partes. Los personajes principales son una profesora de literatu- 
ra española, Nirmin, y un estudiante de medicina, Karim. En la novela Akalay 
se anima a criticar al gobierno marroquí para aseverar que en muchos casos los 
jóvenes no tienen más opción que una salida al exterior (27). Por su parte, se 
pone de manifiesto la libertad de la que gozan algunas mujeres de clase media 
en Marruecos al hacer ejercicio el personaje femenino no sólo de su derecho a 
elegir a su futuro marido, sino también de convertirse en madre soltera en caso 
de no conseguir con quien contraer matrimonio: “¡Y si no hay nadie que quie- 


Pp 


ra desposarse conmigo, también te daré un nieto!” (12), le dice a su madre el 
personaje principal femenino. De manera recíproca, el padre de la muchacha ve 
como un hecho normal que la hija ya hubiese mantenido relaciones prematri- 
moniales con su novio: “los jóvenes siempre harán lo que consideren oportuno, 
les guste o no a los padres” (60). En su novela, Akalay también coloca trozos del 
Corán para explicar algunos casos de corrupción de la burguesía marroquí. 
Contrario a lo que sucede en otras novelas con final moralizante como las de 
Sibari o Abdelkader Benabdellatif, en la de Akalay a los emigrantes les va relati- 
vamente bien en materia económica y adaptación al país de acogida extranjero. 

Como en la gran mayoría de las novelas sobre la emigración, el amor entre 
española e inmigrante se muestra imposible, tema al que Daniela Flesler le 
dedica un capítulo de su libro “Impossible Love. The Presumed Incompatibi- 
lity of Islam and (European) Spain” (The Return of the Moor)—. Además, la 
apuesta por la integración en la escuela y en el trabajo también se ve abocada al 
fracaso. Mohamed Abrighach cita a Antonio Tello (1997: 131-132) para con- 
cluir que la posibilidad de adaptabilidad de los inmigrantes “no depende de fac- 
tores tanto económicos y geográficos como culturales, sino que solamente aque- 
llas personas que son económica, social y culturalmente desfavorecidas son las 
que continúan siendo inmigrantes a perpetuidad” (Abrighach 2006: 52). El 
conflicto es mayor para los personajes marroquíes que desprecian a los españo- 
les por su racismo, su ignorancia, sus gestos de superioridad (un claro ejemplo 
es Partir de Tahar Ben Jelloun). Como se evidencia en gran parte de las novelas 
de este capítulo, como también en el dedicado a la obra de Mohamed Lahchiri, 
el siguiente, y en el último de este libro, además de sentir indignación y rencor 
hacia la sociedad española por las restricciones de visados, también se ve un 
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rechazo hacia su propia sociedad, cultura, religión, que consideran arcaicas, 
como se observa en la novela Donde mueren los ríos (2007) de Antonio Lozano. 

En la compilación de sus cuentos, Entre Tánger y Larache, Akalay vuelve 
sobre la experiencia trashumante y lo hace utilizando el mismo tono didáctico 
que emplean otros escritores marroquíes que se expresan en castellano. Se pue- 
den rescatar, entre otras cosas buenas que nos brinda Akalay en Entre Tánger y 
Larache, los siguientes puntos: las mujeres árabes no están más sometidas que 
muchas mujeres del “mundo occidental”; la desmitificación de que todo árabe 
sea un terrorista en potencia; la mirada profunda en la condición de la mujer 
árabe que pierde a su esposo e hijos por motivos bélicos o políticos; la convi- 
vencia entre judíos, árabes y cristianos en Marruecos y la firme voluntad de que 
el conflicto árabe-israelí se resuelva cuanto antes. En este sentido, Akalay — 
poco más o menos como lo hace Américo Paredes en el caso de la frontera entre 
Estados Unidos y México, estudiado por Saldívar (1997: 37), y/o el mismo 
Sibari en El caballo y en La rosa de Xauen— resalta las diferencias entre los dis- 
cursos eurocéntricos en los textos de españoles/europeos sobre “el moro”, que 
ignoran, en la mayoría de los casos, las diferencias regionales, étnicas, de género 
y de clase en el país magrebí. Dichas “diferencias” encontradas en los textos 
europeos son contrarrestadas en la narrativa de Akalay a través de la representa- 
ción “hecha del otro lado” de los prolegómenos que acarrea el cruce del Estre- 
cho en materia asimilativa (de costumbres europeas) y en la importación (a 
Marruecos) de elementos y pensamientos surgidos en Europa; y que reditúan, 
en menor o mayor medida, “choques de civilización” que las sociedades, tanto 
de un lado como del otro del Estrecho, no están (todavía) aptas para “asimilar”. 


AHMED DAOUDI Y £L DIABLO DE YUDIS 


El diablo de Yudis es una novela sobre la emigración frustrada (la segunda en su 
género publicada íntegramente en castellano) que pronto llamó la atención de 
los hispanistas marroquíes que concurrieron al 1 Congreso de Literatura Marro- 
quí en Español (Fez, 1994). Daoudi emplea el recurso literario de yuxtaponer 
una narración de halga, fantástica e ilativa, a una historia crudamente actual, 
sin que lo fantástico abandone lo real ni lo real deje de estar presente en lo fan- 
tástico, “tal y como se produce en la propia vida marroquí” (Gil Grimau Benu- 
meya 2002: 24). Mientras que la novela está escrita en un castellano convencio- 
nal, es importante subrayar que el autor le añade giros árabes a la mencionada 
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lengua (recurso estilístico también utilizado por Mohamed Bouissef Rekab y 
Mohamed Lahchiri). Por su parte, la novela está dividida en ocho partes/capí- 
tulos. En cada capítulo se narran dos historias que se distinguen por una dife- 
rencia espacio-temporal, así como en los personajes: la historia de la isla de 
Yudis y la historia donde el protagonista es el narrador/juglar de la primera his- 
toria en la plaza de Bajlud, Fez. El relato empieza con la historia de la isla ima- 
ginaria de Yudis, una isla en la que no predomina un credo religioso específico, 
pero todos los nombres de sus habitantes son árabes, y en la que se ha instalado 
un diablo que causa el pánico de una población que hasta entonces vivía en la 
“isla más hermosa del mundo” (5). El gobernador de la isla es el jeque Ibn 
Manjali Iliás, quien recurre a los servicios de unos militares, “los defensores”, 
que provienen del continente de Burwilasch, cuyos nombres son castizos. El 
general encargado de la misión de eliminar al diablo se llama Federico Puertas. 

Si bien esta metanarración podría ser entendida como el Protectorado espa- 
ñol en Marruecos, no habría indicios explícitos que puedan dar coherencia a 
esta tesitura. Sin embargo, sí se puede efectuar un análisis en relación con el 
Protectorado español en tanto y en cuanto hay pistas en el texto que sugieren 
por lo menos un análisis a partir de las invasiones españolas con afán de “civili- 
zar” la “barbarie” del pueblo marroquí. Después de un año de persecución, “los 
defensores” llegan a la conclusión de que el diablo estaba en Antan, capital de la 
isla de Yudis, y encarnado en el propio jeque. Éste es exiliado, tomando control 
de la isla su antiguo mayordomo, Kamel Abderrazak. El jeque finalmente logra 
exorcizar de su cuerpo al diablo gracias a la “fe ambagónica”, una religión que 
se practicaría oficialmente en la isla desde entonces. El hecho de que en la nove- 
la de Daoudi se le dé importancia a la dicotomía campo-ciudad y que los 
“defensores” vayan rastrillando el país en busca del diablo, desde los poblados 
más pequeños hasta llegar a la capital, se podría interpretar de la siguiente 
manera: tras la revolución encabezada por el rifeño Abdelkrim al Khattabi, en 
la que los marroquíes recobran fe en sí mismos y defienden con más valor su 
integridad y su identidad, la represión del colonizador se incrementa, bombar- 
deando zocos, animales, graneros y quemando cosechas. Como observa 
Muhammad Amrani, la resistencia cambió de escenario y de estrategia (1900: 
16-17). La ciudad se convierte en el centro de los conflictos armados (como 
sucederá en el caso de Tetuán en 1948, que ya se ha analizado en el capítulo ID). 
Aparece una burguesía nacional cuya élite empuñó las riendas de la resistencia, 
sustituyendo de esta manera a la aristocracia rural; factor que se puede corrobo- 
rar en la novela en el ascenso social del mayordomo y de otros personajes pri- 
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marios y secundarios que se mudan de las zonas rurales a la ciudad. La toma de 
conciencia política en Marruecos va unida a la toma de conciencia religiosa; de 
allí que en la novela el pueblo pasa de creencias panteístas a una religión mono- 
teísta. El movimiento nacionalista encontró en la salafiyya (como hemos dicho, 
movimiento reformista islámico) el arma adecuada para luchar contra el coloni- 
zador y, en consecuencia, colaborar con las z4wiyyas (cofradías), convertidas en 
sus pilares. El hecho de que el diablo haya sido encontrado por “los defensores” 
y colaboracionistas del “Protectorado” en el cuerpo del jeque, y que éste se 
tenga que exiliar, también coincidiría con la campaña denigratoria que llevaron 
a cabo los colonizadores (y sus colaboradores marroquíes) hacia el Sultán 
Mohamed V. 

Relacionado con lo dicho anteriormente, en un estudio clave que realiza 
Abdelhamid Akkar sobre las “Transformaciones de la novela magrebí”, y que, 
definitivamente, se puede aplicar a la novela de Daoudi, el crítico asevera que el 
Magreb posee una memoria muy particular, un espacio que a veces está ligado a 
la tierra, a lo sagrado, identificado con el hombre y con su honor. Merecedor de 
sacrificio e inmolación, ese espacio suscita en otras ocasiones el miedo y el res- 
peto al estar habitado por espíritus, fantasmas, seres sobrenaturales, sólo conce- 
bibles a través del entramado de los cuentos o de las ceremonias y rituales “ocul- 
tos”, provenientes de otra cultura basada en la magia, la hechicería, los 
amuletos. Existen también imágenes propias acerca de la lengua nativa, la 
mujer, la madre, el cuerpo y el sexo, las tormentas y el clima, la emigración y, 
especialmente, la pérdida de Al-Andalus y todo lo que vino después. Imágenes, 
en definitiva, que hacen singular el imaginario magrebí en la medida en que 
abren ante él, y ante quien en él se inspira, el horizonte de una escritura dife- 
rente (Akkar 1999: 165-166). He aquí, por ende, una lectura que podría unir a 
ambas narraciones en El diablo de Yudis: los problemas socioculturales, admi- 
nistrativos, económicos, étnicos y religiosos durante el Protectorado están coli- 
gados con la etapa postindependentista y, podríamos decir, hasta la fecha con la 
aparición de nuevas clases sociales, nuevas relaciones, el problema de la recupe- 
ración de la identidad cultural, el analfabetismo, el éxodo rural y la campaña de 
arabización. 

Si el primer metarrelato de El diablo de Yudis está marcado por la persecu- 
ción, el segundo es consecuente con el primero, aunque de distinta índole. A lo 
largo de toda su vida, que narra desde la infancia hasta la vejez, el narrador-pro- 
tagonista está persiguiendo un solo objetivo: mejorar su situación económica y 
la de su familia. En la segunda narración, el personaje principal de la novela de 
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Daoudi se muda de la región de Barcán, donde realiza trabajos temporarios en 
época de cosecha, a Fez. Este ejemplo no es ni más ni menos consecuencia del 
éxodo rural al que hacíamos referencia anteriormente: por un lado la brecha 
económico-social entre la burguesía citadina y los campesinos se hace más gran- 
de; por tanto, las migraciones a la ciudad de estos últimos incrementan el cha- 
bolismo. La miseria, el aburrimiento y la soledad motivan el primer éxodo del 
personaje. Una vez instalado en un complejo de chabolas de Fez conoce a un 
amigo sindicalista, Tawawan, se casa con la hermana de este último y junto a 
un grupo de vecinos transforma el pauperizado barrio en uno decente, con 
construcciones de ladrillo y cemento, luz y agua corriente. Todo este esfuerzo se 
torna en vano cuando llega un emigrante de vacaciones en un coche de lujo y le 
regala a su padre un televisor de última generación, despertando el interés y el 
deseo en los personajes hacia los productos de lujo del “Primer Mundo”. Los 
personajes, de esta forma, responden al “efecto llamada”: “las chicas comenta- 
ban sus ademanes afrancesados; los mayores conversaban sobre sus posibilida- 
des de comprar una casa nueva, y los trabajadores calculaban los sueldos que se 
cobraban en el extranjero” (57). Al ver este espectáculo de ostentaciones, la 
esposa del personaje masculino, Leuma, lo insta a realizar el viaje: “Yo no estaba 
seguro de querer seguir agotando mis fuerzas por un suelo que nunca me había 
permitido ni nunca me permitiría ningún lujo [...]. Me recalcó [su esposa] que 
en casa necesitábamos una televisión y una nevera como los demás” (65). La 
mítica “tierra prometida”, sobre la que versaba la mayoría de los relatos hasta 
los años noventa, deviene en meca económica: “Llegar a la tierra donde todos 
los pobres se volvían ricos” (99) es la voluntad del personaje. 

De esta forma, el narrador-personaje comienza a mencionar todos los este- 
reotipos que se hacen los emigrantes antes de cruzar el Estrecho: trabajar tem- 
poralmente en Francia o España, continuar hacia Inglaterra para conseguir un 
puesto fijo y en cuanto ahorrase “buen dinero” regresaría a Marruecos para 
comprar una casa o terreno; “volvería con un coche grande; volvería como si 
hubiera nacido de nuevo, pero con más suerte” (94). El viaje se frustra dos 
veces y de regreso a Marruecos al personaje lo encarcelan por un año. El final 
resulta en una suerte de moraleja ya que el personaje-narrador confiesa apren- 
der a vivir al día, sin planes, ni especulaciones, ni riesgos, ni confusiones. El 
relato circular termina donde empezó: el personaje se convierte en un verdade- 
ro juglar e, instalado en la plaza de Bajlud, conoce a un hombre que lo fascinó 
con sus cuentos que, a la postre, se convierten en sus instrumentos de trabajo. 
De cualquier manera, se puede conjeturar en este final que, bajo la liberación e 
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independencia que podría proporcionar el viaje a Europa, planteados en térmi- 
nos individualistas —independientemente de la influencia que su mujer y/o el 
contexto social proporcionado por la experiencia que los emigrados ejercen—, 
subyace el compromiso social que el personaje había contraído originariamente 
al mudarse al barrio proletario, y que al final lo hace claudicar en su afán perso- 
nalista e idealista para asumir definitivamente las causas subyacentes de la pre- 
cariedad económica y cultural de sus conciudadanos. 

En síntesis, Ahmed Daoudi logra plasmar y diagnosticar con éxito las preo- 
cupaciones y los problemas sociales del entorno en el que se mueve: el desem- 
pleo, el éxodo rural, la emigración clandestina, las injusticias y otras llagas 
sociales. Se observa, por otro lado, que Daoudi es consciente no sólo de los des- 
ajustes socioeconómicos locales, sino también de uno de los mayores males que 
padece la sociedad marroquí: el analfabetismo. El número de lectores en 
Marruecos es muy escaso por la extensión del analfabetismo y se echa de menos 
la presencia del libro como elemento esencial en los hogares.! De allí que se 
puede extraer de esta novela que la realidad social representada por el personaje 
masculino y su entorno se corresponde con el sufrimiento colectivo de los ciu- 
dadanos marroquíes y va más allá al incorporar el escritor marroquí el metarre- 
lato del diablo de Yudis por boca del juglar, es decir, la tradición oral. Se intro- 
duce de esta manera en el texto la duda sobre el valor real de la escritura y la 
necesidad que el autor tiene de formar un corro con las gentes sencillas de su 
país en la plaza de Bajlud y relatarles un cuento en su dialecto, con su lógica, 
sus analogías y sus proverbios. En este hecho radica la gran diferencia existente 
entre los escritores occidentales (o aquellos escritores marroquíes que imitan las 
corrientes literarias occidentales) y el escritor marroquí que se centra en la lucha 
y superación de los estadios básicos de la vida económico-política y sociocultu- 
ral del país por encima de la mera imitación de formas y estructuras de un 
mundo moderno-industrializado-eurocéntrico. Ratifica de esta manera Daoudi 
la superación del pesimismo que los autores sociales marroquíes de los años 
sesenta acusan, proyectado en una variedad de personajes sumergidos en monó- 


1 La crisis de edición y distribución refleja la falta de acomodación del libro marroquí a los 
deseos del lector, en el descubrimiento de temas de peso específico de la época actual. De esta 
manera el libro marroquí se encuentra en una situación de relativo estancamiento en comparación 
no sólo con el occidental, sino también con el resto del mundo árabe-musulmán. Por ello el lector 
se relaciona con el libro de forma limitada o, en ocasiones, inexistentes (véase El Amrani 2010b: 


13-17). 
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logos asedados por la tristeza y la amargura (aunque en poesía, el caso de Sab- 
bag, en el umbral de la independencia, sería paradigmático).? 


ABDERRAHMAN EL FATHI, POETA DE LA INMIGRACIÓN, Y SUS EPÍGONOS, 
MEZUAR EL IDRISSI Y LAMIAE EL AMRANI 


El prolífico poeta y dramaturgo de expresión castellana Abderrahman El Fathi 
ya ha publicado cinco libros de poemas: Abordaje (1998), Triana, imágenes y 
palabras (1998), África en versos mojados (2002), Desde la otra orilla (2004) y 
DANZADELAIRE (2011); y una obra de teatro Fantasías literarias (1999). La 
literatura de El Fathi intenta mostrar la “ahoridad” de un país en colisión entre 
la cultura occidental y oriental. El enfrentamiento entre la modernidad y la tra- 
dición, entre la penuria existencial de la miseria social y el mundo de maravillas 
que llega a través de la imagen satelital de Televisión Española son resumidos en 
estos pocos versos: “Nunca fue tan oscura / nunca vio un resquicio de luz / 
África se destiñe en su travesía, / su ropa llega sola al blanco amanecer / todos 
bailan a su son / desfilan en su honor / ofrendas como espaldas” (África 65). 
Una lectura rápida arroja un manojo de perspectivas de análisis: observamos 
que esa África que se destiñe es la que pierde identidad al querer parecerse al 
blanco europeo; es el África celebrada por su música y por la mercantilización- 
orientalización europea de sus costumbres, en el morbo que producen las imá- 
genes televisivas desgarradoras de los pateristas; es el África que ofrenda sus 
espaldas mojadas al mar y la que se desloma en los campos de Almería y Levante. 

Por otro lado, la poesía de El Fathi evidencia la pugna entre la nostalgia del 
imperio perdido y el deseo de “alcanzar”, como diría Lamiae El Amrani, “el 
espejismo de una gloria delirada” (2010b: 65) en aquel imperio culturalmente 
majestuoso y principalmente ecléctico o averroísta, que promovía “la unidad 
del entendimiento” agente en todos los hombres, “sin fronteras geográficas, 
filosóficas ni religiosas”. En este sentido, analizaré el corpus poético de El Fathi 
siguiendo el postulado de Muhammad Abd al-Jabri sobre la idea de que el “el 
futuro sólo puede ser averroísta” (1999: 120-130). Al-Jabri observa que el oeste 


2 En este punto cabría trazar correspondencias con la literatura sobre temas de inmigración 
marroquí a España y a toda Europa por parte de escritores que se expresan en lenguas francesa, 
árabe, inglesa y holandesa. Este estudio comparativo lo llevaré a cabo gracias a una beca concedida 
por el National Endowment for the Humanities. 
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musulmán ha heredado el legado de “reason and rationality” (ibíd.: 60), enfati- 
zando la “resurgencia andalusí” como modelo de esperanza en la época contem- 
poránea, en tanto y en cuanto sólo los pueblos del Magreb y Andalucía fueron 
capaces de escapar del impacto intelectualmente debilitante del califato abasí. 
Al-Jabri considera que los árabes deben soslayar el “contenido cognitivo” (ibíd.: 
122) del análisis de Averroes, pero no su metodología. Por ende, el filósofo 
marroquí entiende que esta última es la única forma “to establish a dialogue 
between tradition and universal contemporary truth” (ibíd.: 126) o “to give a 
basis to authenticity within modernity and to give a basis to modernity within 
authenticity (ibíd.: 126-127). La aplicación de la doctrina averroísta de finales 
de la Edad Media tiene su correlato en la época moderna en lo que James Clif- 
ford denomina “two-sidedness”, W. E. B. Du Bois “double consciousness” (Gil- 
roy 1993: 161), y Richard Wright “two warring souls in one black body” o 
“double vision” (cit. por Gilroy 1993: 161). Para Clifford, “two-sidedness” 
expresa una profunda tensión utópica/distópica, un “constituted displacement 
under varying degrees of coercion, often extreme” (1999: 6), que estaría en sin- 
tonía, a la vez, con la doble conciencia a la Anzaldúa (nepantlismo), Du Bois o 
Wright, por la cual el autor explora y explota su doble perspectiva en su rol de 
participante, observador y sujeto desplazado a través de discursos y pertenen- 
cias múltiples.* En esta vertiente, el mundo globalizado de hoy no sólo reditúa 
el nuevo fenómeno cultural híbrido, basado en la libre transmisión y acepta- 
ción selectiva de distintas corrientes filosóficas e ideológicas, sino que también, 
y al amparo del racionalismo cristiano de la Ilustración europea, estos países 
proceden a la imposición de una política de doble rasero que trata de inculcar 
falsamente “procesos democráticos” de conveniencia y “libre mercado” que 
validan nuevos desplazamientos (económicos y culturales) y exterminios masi- 
vos. Por ende, la metáfora de la frontera utilizada por El Fathi (evidente, por 
cierto, desde el título mismo de sus textos) es decisivamente eficaz para explicar 
este tipo de fenómenos eclécticos y contradictorios. Hay que proceder, en con- 


3 Para Gilroy, Richard Wright localiza su doble visión “in two connected but still indepen- 
dent conditions: being a product of western civilisation and having a racial identity “deeply condi- 
tioned” by and “organically born of” that civilisation. It is interesting that he expressed this dissi- 
dent consciousness of the West in temporal terms. Claiming, in effect, that even split subjectivity 
carried some significant advantages: Tve tried to lead you back to my angle of vision slowly... My 
point of view is a Western one, but a Western one that conflicts at several points with the present, 


»» 


dominant outlook of the West” (1993: 162). Por supuesto, esta doble visión se verá exacerbada 


cuando analicemos los textos de Najat El Hachmi. 
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secuencia, a la deconstrucción del topos de la frontera como encuentro entre 
alteridades en su doble manifestación: forzosa y consensuada. 

La obra poética de El Fathi es de corte netamente connotativo, particular- 
mente en textos como El cielo herido, Primavera en Ramallah y Bagdad, y “Me 


í es una literatura 


perdía en tus aires”, ésta publicada en Lenguas en la frontera; 
comprometida (engagée, en términos sartreanos) y dictada por un lado por la 
contingencia del momento, cuando por ejemplo habla de la guerra en Irak, o 
de la cuestión palestina y, por el otro, por una inspiración sincera, caracterizada 


por un profundo lirismo: 


En todo Sinaí, en lo más alto 

de la tierra, en Belén, Jericó y Ramallah 
se repetía ese abril en mis ojos 

y el llanto en mi habitación florecía 

sin ojos, con ausencia de sábado 

y viernes de un día olvidado 

siempre. 

[.:] 

En Belén, lloraba sal rocosa 

aquella niña, y continuaba 

la Danza Oriental del Tanque 

(Me perdía en tus aires,” Lenguas en la frontera 41-42) 


La cita precedente sirve pues para ejemplificar la poesía testimonial de El 
Fathi, que termina siendo “una alegoría de una alegoría”, no sólo por su acerca- 
miento, duda y rechazo en su relación con “la engañosa Andalucía” (África 3), 
sino también por compartir el espacio intersticial que le liga con el compromi- 
so ético-poético de la literatura poscolonial africana de expresión castellana, 
como la del ya mencionado escritor guineano Donato Ndongo-Bidyogo. En 
este último rubro —dentro de las necesidades sociales que sojuzgan y coherente 
con la esencia del género testimonial erigido como racconto colectivo y comu- 
nal de la vida de una persona (Arias 2001: 76)—, El Fathi va incluso más allá 


4 Lenguas en la frontera fue una idea brillante del exdirector de la Escuela de Traductores de 
Toledo, Gonzalo Fernández Parrilla. En 2008, estableció una comunicación por video-conferencia 
entre tres poetas que se expresan en castellano: El Fathi, la sefardita-israelí Margalit Matitiahu, que 
escribe en ladino, y el chicano Francisco X. Alarcón. El encuentro fue posteriormente publicado 
en forma de libro. 
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para abordar temas que hacen a la realidad panarábiga: la guerra en Irak en El 
cielo herido y la cuestión palestina en Primavera en Ramallah y Bagdad. El escri- 
tor marroquí no se halla expuesto sólo a los desajustes locales, sino que se sien- 
te inseparable de las convulsiones a la que se somete (o es sometido) el mundo 
árabe. Frente al bombardeo de ciudades milenarias (Bagdad, Basora, Nasiri- 
yah), El Fathi percibe que no hay que callarse, que hay que denunciar la injus- 
ticia. Aunque la voz poética está lejos de Irak y de Palestina, el día en el que 
estalla la guerra y el día en el que otro mártir, Chadi Alí Najmi, se sacrifica en 
Ramallah, el poeta sabe que tiene que escribir y denunciar con su ira las injusti- 
cias que ocurren en Palestina y las razones económicas de la guerra iraquí: “Qué 
distante es mi dolor / en tus fronteras”, “Recitaban, airosas / tus finas arenas 
versos / en todos los escaparates, / en DowJones subía tu precio, / en Washing- 
ton subastaban tu honor / y mi rabia hundida” (“Primavera en Bagdad”, El cielo 
herido 5). Su denuncia se torna en contra de todo Occidente: “despertaban / el 
silencio de su letargo / en Occidente en África y en mi techo” (ibíd.: 8);? y en 
contra del mundo árabe, simbolizado por el mismo poeta, que no hace nada 
(que no puede hacer nada) en defensa de Irak: “Denuncio mi silencio / maldi- 
go mi existencia / y el día que mis ojos te vieron” (Primavera 76); “Lloro y mal- 
digo mi existencia / quemo mi ropa/ mi identidad árabe / y denuncio mi silen- 
cio” (ibíd.); “Y hablaré ahora sin cuerpo / me pronunciaré sin que oigan / mi 
acongojado silencio / en todos los cielos de Bagdad” (ibíd.: 75). 

En la antítesis encontramos lo que Paul Ricoeur (1992) llamaría la pluralidad 
del ser, de forma tal que el autocuestionamiento sobre la afasia no remite al ence- 
rramiento solipsista en el interior del individuo, sino a su excentricismo artístico. 
De allí que la voz poética no sólo denuncia la destrucción de Babel, sino que 
actúa como depositario de la memoria de todo lo ocurrido: “Destruiré mi orgullo 
/ silenciaré mi rabia / enterraré mi silencio / pero la memoria, sí la memoria / bus- 
cará hasta hallar / mis deseos ocultos / de un beso furtivo” (“Primavera en Bag- 
dad”, El cielo herido 9). Esta última cita nos lleva a aquella reflexión de Jacques 
Derrida sobre el derecho a filosofar desde el punto de vista cosmopolita, en tanto 
y en cuanto nos permite interrogar a las instituciones internacionales sobre su res- 
ponsabilidad de cara a los derechos humanos y a la historia universal. En ausencia 
de respuesta institucional o de “autoridades superiores confiables” en el mundo 


3 Reproduzco este verso que corresponde al poema “Primavera en Bagdad” del poemario El 
cielo herido. El título puede llevar a confusión ya que dicho verso no se encuentra en el poemario 
Primavera en Bagdad. 
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contemporáneo, el poeta asume como propia la crítica y análisis del problema del 
humanismo y del juzgamiento de la historia universal. Asumir esta “responsabili- 
dad” (Ngugi Wa Thiong/o 2006: 36) es la cuestión central de la literatura posco- 
lonial, que propicia el traslado, la mutación del enunciante hacia el campo de la 
intersubjetividad, en la cual el “yo” es plural y su objetivo es prevenir la violencia 
y el ernocentrismo asociado con la historia del occidentalismo. 

Durante el siglo XX, imperialismo, descolonización y el conflicto palestino- 
israelí no sólo ha polarizado recurrentes interpretaciones de Al-Andalus, la exa- 
geración de la tolerancia en Granada y el rol de la cultura morisca en durante el 
Renacimiento. Ahora, el arribo de marroquíes a España en las últimas dos déca- 
das y la disputa en torno a los enclaves españoles en Marruecos, vuelven a azu- 
zar en el Península Ibérica “la cuestión oriental”. Por ende, con sus contraco- 
rrientes y vaivenes, con las disputas territoriales (Ceuta, Melilla), en la poesía de 
El Fathi se recrea un crisol de manifestaciones, redescubrimientos, intentos de 
recuperación diacrónica de lugares en ruinas/arruinados por los distintos siste- 
mas imperiales —todos ellos literalmente acompasados con el subir y bajar de las 
olas traicioneras, el poeta bucea en la profundidad marina en busca de restos 
cadavéricos y ancestrales—, y es en la misma evocación a Palestina e Irak donde 
rememora el misterio del imperio perdido, Al-Andalus, y el surgimiento de los 
nuevos: Estados Unidos y su “alianza de civilizaciones” en contra del “eje del 
mal”, representado por el mundo árabe-musulmán. En Triana la voz poética 
encarna frustración por la pérdida de Al-Andalus, Ceuta y Melilla: 


Sebta añorada 
Melilia deseada 
Siempre quise verte 
Desde lo mas alto de mi balcón, 
Acariciar tus labios 
Desde Tetuán, 
Beber de tu agua desde Nador, 
Llenar mi boca con tu aire fresco. 


Mis dos amores 
Como dos ojos 
Y un solo corazón 
Entre dos amores y un solo corazón 
Late por ti, 
Sebta y Melilia. 
(Poema XV”, Triana 30) 
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El poeta amazigh Mezouar El Idrissi, no tan prolífico como El Fathi, tam- 
bién logra combinar en los versos de Elegía para la espalda mojada (2005, poe- 
mario completamente bilingiie) el humanismo ético-solidario con la angustia y 
el tono elegíaco hacia Palestina. Como opina el cotraductor del texto de El 
Idrissi, Alberto Torés García, el primero se lanza a “reconquista de la legitimi- 
dad cultural”, “encuentro de la Otredad” y un continuo desandar con “raíces 
mutiladas” por “itinerarios de libertad” (10), teniendo como Norte una incan- 
sable búsqueda de la identidad, tanto en poetas de acervo marroquí-musulmán 
como en los clásicos españoles: 


[El] martirio se esparce [...] 

y dibuja 

la forma de Palestina 

cual buitre que vuela 

alrededor del lugar. 

¡A 

¡Granada! Nos hemos alejado de la costa. 
La pasión de la tierra es mi brújula, 

me arrebata el propósito de los antiguos 
pasajeros 

que surca los confines de la muerte 

y las costas de pérdidas 

con el ansia revoltosa” 


(Elegía para la espalda mojada 23, 33)* 


De manera consecuente, en Abordaje la voz poética de El Fathi es asumida 
por el Emigrante que ve frustrado sus deseos de llegar a la orilla española por las 


6 Por su parte, Samira Abdelaziz Brigitech escribe un poema a Palestina (de título homóni- 
mo) digno de destacar: “Era una mujer / ataviada con una túnica de seda [...] / Poseía un lecho 
inmenso, / de marfil y planta, / empapado estaba por crueles visitantes, / y grilletes y brazaletes de 
hierro oxidado / colocaron a todos lados de su única ansiedad [...] / Aves de rapiña / acechan ese 
hermoso y sedoso cabello, / esa mujer amada por los siglos, / caminando va desgastando su signo, 
/ de sus entrañas salen gritos aterradores, / le va rasgando y picando / lo más profundo de su ser, / 
a vida de los suyos, / grita y horroriza a todo ángel [...] / los hijos de Dios deshonran su destino, 
/ criaturas ¡Bajad vuestro mal! / ¡Dejar a esa mujer! / y no oyen más que el infierno, / más que el 
dolor de los muertos, / que no llenan las arcas de agonía, / no oyen los lamentos de esa mujer. / Y 
lora Palestina, llora la libertad, / lloran los hermanos de Palestina, / llora la ley, llora la justicia, / 
lora esa mujer... / Llora Palestina” (1996: 257-258). 
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impiadosas aguas del Mediterráneo, “mar muerto que conduce a la muerte” 
(África YI): “No hay boca para gritar / no hay sed que la beba / no hay agua en 
el estrecho. / Hay vida en las profundidades, / de un mar sin agua, / con ojos y 
anillos. / Así se mira el mediterráneo en el espejo Del Emigrante” (Abordaje 2). 
En esta vena, la interpretación del mar como espacio de alejamiento e inmensi- 
dad que recuerda el retorno al origen, ya patente en al-Gurba de Abdallah 
Laroui, podría presentar una veta sufista en la poesía de El Fathi. La poética de 
El Fathi se acerca más a un género entre lo testimonial y lo poético. La virtud 
que posee el termino testimonial, en palabras de John Beverly, radica en el 
“efecto verdad” que produce en los lectores (1993: 82). Arturo Arias define el 
testimonio como un género híbrido en sí mismo, por lo tanto nunca debe sos- 
layarse su “naturaleza poética” (2011: 77).7 La poesía de El Fathi, por ende, 
reditúa un género que conjuga la solidaridad política, la voz subalterna, la fic- 
ción y el lirismo. 

Para El Fathi el castellano es la lengua en la que mejor puede expresar su 
“sentir” poético. El tetuaní defiende su elección lingitística recordando crite- 
rios idiosincrásicos comunes que hay entre el norte de Marruecos y el sur de 
España; una cercanía cultural que pasa también por “la recuperación de la 
memoria”.9 El Fathi considera, entonces, que la mayoría de los marroquíes 
que escriben en castellano en Marruecos viven “entre dos mundos” (Akalay) y 
en los dos mundos, ya que conocen todo lo que es marroquí, pero al mismo 
tiempo reconocen como propio lo que viene de España (ya que la mayoría de 
ellos son filólogos e historiadores hispanistas). En este senda, la poesía de El 
Fathi se podría ubicar dentro de los términos “liminales” que establece Gusta- 
vo Pérez Firmat, “liminality should be looked upon not only as a transition 
between states but as a state itself, for there exist individuals, groups, or social 


7 En su artículo “The Margin at the Centre” John Beverley propone una definición del testi- 
monio que nos servirá de fundamento en esta sección: “By testimonio 1 mean a novel or novella- 
length narrative in book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is also a real 
protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a 
“life” or a significant life experience. Testimonio may include, but is not subsumed under, any of 
the following categories, some of which are conventionally considered literature, others not — 
autobiography, autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewit- 
ness report, life history, novela-testimonio, non-fiction novel, or “factographic literature” [...] the 
situation of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate a problem of repres- 
sion, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on” (1989: 12-13). 

$ Entrevista realizada en Tánger el 13 de julio de 2006. 
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categories for which the liminal” moment turns into a permanent condition” 
(1987: xiii-xiv). Esta naturaleza intersticial/liminal es constatada por el singu- 
lar personaje del relato “La resaca” de Ahmed Ararou, Batiji, “las palabras se 
hicieron peregrinas, y que algunas cruzaron tantas veces, en los dos sentidos, el 
charco que separa las geografías, las culturas y los hombres, que acabaron por 
imponerse como patrimonio común” (54). A pesar de todo este bagaje cultu- 
ral, El Fathi habla de desarraigo, lo que nos lleva una vez más a considerar 
positivamente la polivalencia ideológica e identitaria que rompe con una reso- 
lución simplista de lo que podría llegar a ser considerado como simple bilin- 
gilismo. El neoaverroísmo de la poesía de El Fathi fragmenta la rigidez de las 
ideologías occidentales, las atomiza, creando una retórica propia de “extraña- 
miento” y haciendo válida la afirmación de García Canclini sobre la necesidad 
de darle suficiente peso a las contradicciones y a lo que no se deja hibridar 
(2003: 6). Este mismo desarraigo o ruptura no debe tomarse en forma negati- 
va, sino, como otra vez nos recuerda Batiji-Ararou, “toda escritura que aspira a 
ser literaria, e independiente del idioma que uno maneja, está condenada a 
renunciar a la autopista idiomática comunitaria” (Ararou, “La resaca” 56). El 
proceso alterativo que radica en la escritura “no estriba en el uso de la lengua 
extranjera, sino en la ruptura momentánea con los canónicos hábitos de la len- 
gua materna. Eludir este saludable destete, es una ficción que afecta incluso las 
escrituras en lenguas afines con las llamadas lenguas maternas” (ibíd.: 56). 
Análogamente, El Idrissi adereza poéticamente la misma libertad ligiística: “A 
veces una lengua brota de mí / y a veces una mujer, / ni tinta ni leche, / mi 
lengua es mi reino, / mi casa y mi espejo / y no me vengaré de la memoria del 
olvido. / Es que soy libre” (Elegía 69). 

Triana, imágenes y palabras es un poemario que tiene como trasfondo y 
como rasgos principales la profunda, controvertida y conflictiva relación cultu- 
ral hispano-marroquí. Dicha relación la remonta El Fathi hasta sus orígenes, 
particularmente a la “Conquista de España por parte de los moros” y a la poste- 
rior expulsión definitiva de estos últimos en 1609. Ya hemos subrayado en los 
capítulos 1 y II los sentimientos de hermandad y rechazo producidos por el 
colonialismo. Resta decir, por ende, que en la poesía de El Fathi la “añoranza 
por Al-Andalus” y la irrupción moderna de elementos sustentados en paráme- 
tros económicos-culturales-religiosos niegan el intento de aproximación ave- 
rroísta entre las dos orillas. La imbricación de añoranza poética y cuestiona- 
miento —que, según Gonzalo Fernández Parrilla, cuaja perfectamente con la 
simbiosis de este género literario y “el archivo de la memoria de los árabes” 
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(2006: 14)- en la poética de El Fathi se convierte en un sentimiento de amor 
dolido por un lugar, descrito, deseado y “anclado” en el cuerpo femenino: “Lo 
alcancé [el amor] en la secreción del placer/húmeda mi camisa,/ rendido a tu 
orgasmo hasta la eternidad” (“Me perdía en tus aires”, Cielo herido 17-18). Este 
sentimiento se inscribe en un espacio geográfico muy determinado: el que está 
entre Tetuán y Triana (Sevilla). Junto a estas ciudades, el mar Mediterráneo 
forma parte del espacio poético del poeta tetuaní, protagonista y fuente de ins- 
piración en varios poemas de Triana: 


El mar suscita amores sin límites, 
Así es su profundidad, su grandeza, 
INMENSO como el MAR, así es 
Mi 
Duda. 

¿Es que nunca has visto el 
Mar? 

Me preguntaba siempre 
Necesito conocer el objeto de mi 
Inspiración. 
Continuamente conocer el objeto de mi 
Inspiración 
(Poema IX”, Triana 18) 


Dicho espacio poético, que traspasa la frontera oficial entre España y 
Marruecos, es el intersticio en el que el poeta se siente dicotómicamente en 
casa, representa su “patria poética”, pero también enajenado: lugar de inspira- 
ción y de duda a la vez. Valga esta cita de Abordaje para ilustrar el caso: 


Lloré tanto aquella noche. 
Navegué, hacia un Sur yendo al Norte. 
[...] 

mi mente atraca desde una roca 
para arribar a un puerto del Sur. 
Siempre el Sur, pero es el Norte. 

[+] 

Desaparece el dolor 
las olas se lo han llevado 
Aparecen los tiburones se llevaron el anillo 
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Espera una madre 
la Guardia Civil se lo ha traído. 
Las novias lloran 
en un puerto sin barcos, sin gaviotas 
con pateras 
con MUERTE. 

Y una madre espera a su hijo 
pero una ola se enamoró del moreno 
y a las profundidades lo arrastró. 
Así es el amor 
un golpe de mar 
una pálida niebla 
con olor a musgo caliente. 

No lamento su muerte 
no lloro su ausencia 
y no perdono a las OLAS 
TRAICIÓN. EL MAR. 
Siempre el mar 
LA MAR del SUR es tierna 
obediente. El Norte es traición 


(Abordaje 28, 34) 


Esta cita nos remite a la valoración que hace James Clifford de repensar la 
cultura a través del viaje (cit. por Chambers 1993: 1). El viaje rechaza la idea 
del cuerpo anclado en un momento histórico específico para, en su lugar, intro- 
ducir la idea de historicidades en continua construcción y disputa, de sopesar 
diversos sitios de desplazamiento, de interferencia e interacción entre culturas. 
La búsqueda de El Fathi se centra en el espacio Mediterráneo, donde los sitios e 
identidades están en continuo movimiento, donde el viajante-paterista-poeta 
no puede fácilmente cruzar la línea fronteriza y regresar “a casa”. La identidad, 
tanto la cultural como la geopolítica, nunca se traduce en bienvenida/acogi- 
miento, nunca es destino, sino siempre una fugaz y eterna partida. Triana, su 
patria cultural e ideal, es el sueño de Al-Andalus y el deseo de volver al Paraíso 
Perdido donde el poeta puede realizar su sueño de amor. Pero pronto, en el 
espacio intersticial de los poemas de El Fathi, se evidencian rasgos que van más 
allá de la simple celebración multiétnica y transnacional. Este espacio está lejos 
de ser idílico y es vivido por la voz poética como una experiencia traumática 
(yo, impasible, roto”, Cielo herido 6), a veces con desesperación, otras con 
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impaciencia o desencanto: “Está como / ausente de las / arenas de mi mundo”, 
“Tu Ausencia me arremete” (Cielo herido 6). Observemos, por otra parte, la 
sutileza con la que la poetisa Lamiae El Amrani aborda el mismo tema, dilu- 
yendo, a través de los poemas e incluso antes de partir, la identidad del emi- 
grante: 


Paseando por tu mente 
encuentro desiertos, 
puertos abandonados, 
pateras de cartón 

una foto de un buen 
recuerdo de infancia 
[...] 

Naces en una orilla 

sin nombre 

pero con número... 
ese número te compaña 
hacia un fondo 

sin fondo, 

hacia un viaje 

sin retorno 


“Aljibe”, Tormenta 49) 


Una patria de cartón. 

Unas fronteras de hierro. 

Un color oscuro que tiñe 

el olor a brisa quemada. 

Unos ojos de hielo fundido, 

un suelo regado con sequía, 

el vientre vacío y la esperanza 
como una eterna vela 

que no se acaba, que no se apaga, 
cruza un mar de arena 

para encontrarse 

otra vez con la miseria, 

con la patria anhelada, 

con la frontera detestada. 
Sueños de un flamenco africano 
con la señal en la frente 
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de prohibido el paso 

para una nueva vida, 

para una dignidad ignorada. 

(“Con los límites a cuestas”, Poesía femenina 59)? 


En ambos poemas El Amrani expresa en la figura del emigrante sus deseos, 
realidades y ensoñaciones. Concibe así El Amrani la cotidianeidad ontológica 
del paterista y coloca en un mismo plano el inconformismo vital e intimista de 
la poetisa y su compromiso social. Con El Amrani entramos en una nueva era 
de la “poesía fronteriza”, donde las sensaciones y frescura imaginativa de la voz 
poética se unen a la disipación de los sueños e identidades de los emigrantes. El 
Amrani, por ende, auspicia el encuentro-desencuentro entre el sujeto y la plu- 
ralidad de las tradiciones y fronteras culturales. 

Por su parte, al-Jabri reconoce que el fundamento de la ideología averroísta 
radica en el “futuro posible”, un futuro en el que la ideología vive en el presente, 
pero en forma de sueño; y por naturaleza, los sueños ignoran los parámetros de 
espacio y ciencia (1999: 122). En el poema “Añoranzas del Andalus” (Triana 35) 
el tiempo que prevalece es el presente, un presente histórico, de la narración poé- 
tica, en el que la “Córdoba de sultanes”, hace sufrir al yo del poeta que la añora, y 
afirma que “su espíritu”, el de la Córdoba árabe, tan amada y celebrada por Abde- 
rrahman III, “vive en Tetuán”, patria del poeta y ciudad que llora por la caída de 
dicho califato (“Añoranzas del Andalus”, Triana 35). De esta manera, se observa 
en los poemas de El Fathi un intento no sólo de unir su dolor con la opresión de 
los desposeídos de su pueblo (traducido luego en la experiencia emigrante), sino 
también en su propia genealogía. En “Añoranzas del Andalus” existe un intento 
de transculturar sus versos a través de la inserción de ritmos y estructuras etno- 
raciales, adquiriendo, de esta manera, profundas introspecciones creativas y 
adquiriendo dimensiones híbridas. Obsérvese cómo destaca el mismo tropo en el 
“Poema en 15 versos de Trágica Vida de poeta enamorado” (Triana 9), un poema 
homenaje a García Lorca. El uso del tiempo presente marca, de nuevo, la circula- 


? El valor literario de la poesía de El Amrani escapa el contexto académico al que debo ceñir 
la elaboración de ¡Hay moros en la costa! Me limito aquí a transcribir unos pocos versos para incen- 
tivar futuros y más amplios análisis: “Desde una orilla / se vislumbra / entre niebla sagrada / y ecos 
de antigua Giralda, / un nuevo mundo, / donde brotan / ríos de esperanza, / almas justas, /sueños 
posibles. / Nos lanzamos / como gauchos en la Pampa / en busca de huellas / que olemos en el 
charco / y tras perseguir / las pistas del caballo de Troya / nos damos cuenta / de que nos entrega- 
mos / en medio de la batalla / sin armadura (“Como Colón en la barca”, Tormenta 63). 
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ridad atemporal y, esta vez, da cuenta que el Norte (representado en la figura del 
poeta granadino) también vive y bebe de y en el Sur. La voz poética de Lorca 
sigue viviendo en nuestros días y “se asoma en la oscura ciudad de Tetuán” 
(Poema en 15 versos”, Triana 9) donde, de acuerdo con la ya citada hermandad 
entre el mundo hispano y Marruecos, hace revivir, reinventa e hibrida la misma 
tragedia ya cantada por el poeta granadino en Bodas de sangre. Vuelve otra vez la 
“verde primavera”, símbolo de frustración y de muerte junto a “la sangre de la 
Novia” y a una “Madre” que venga la muerte de su hijo (“Poema en 15 versos”, 
Triana 9). De esta forma, y cuando de naturaleza común entre ambos pueblos se 
trata, las dos almas del poeta, la marroquí y la andaluza, no chocan entre sí, sino 
que se mezclan produciendo imágenes siempre nuevas y originales. 

Por último, si antes definíamos a los tres autores que conforman este aparta- 
do como poetas de la migración, debemos considerar que existen algunas dife- 
rencias fundamentales entre ellos y los que generalmente se llaman escritores de 
la migración, sean ellos marroquíes o de cualquier otro país del sur del mundo. 
Ante todo, la literatura de temas migratorios está caracterizada por el uso casi 
exclusivo de la prosa (cuentos, novelas); de hecho, no hay muchos poetas. El 
Fathi y El Amrani triunfan en Andalucía, un pueblo no sólo productor de poe- 
sía de alta calidad, sino también gran “consumidor” de la misma. Es evidente 
que El Fathi y El Amrani son claros exponentes de la “reconversión cultural” 
(Bourdieu) en la que el artista no sólo procede al intercambio de técnicas litera- 
rias con escritores “foráneos”, sino que también a personajes e incluso pasajes o 
versos de autores previos, de “Oriente” y “Occidente”. Lo original de El Fathi y 
El Amrani es observar cómo sus versos “vuelven” a España en forma de libro 
pero además como música de la mano del cantautor Ramón Tarrío (uno de los 
CD de Tarrío se titula África en versos mojados) .!* Esta nueva re-reconversión 
artística y genérica también ha ayudado en la difusión de la literatura de ambos 
poetas y promueve, por supuesto, una nueva serie de formas híbridas. 


10 La poetización transmoderna del mito de Al-Andalus en la literatura marroquí en castella- 
no ha sido marcada por Mohamed Chakor y por el ya mencionado Mezouar El Idrissi: “Oh Gra- 
nada! / Mi espalda es un don para los campos / que me anhelan / cual guitarra del gitano; / y 
cuenta Al Andalus mi añoranza. / Recuérdame si las olas ascienden/ para alojarme en las conchas 
del fondo / en oscuridades distraídas / cual huésped del mar” (El Idrissi, Elegía 37). 

11 Ramón Tarrío ha estado interpretando en sus últimas presentaciones algunos poemas sufíes de 
La llave y Latidos del Sur de Mohamed Chakor. Tarrío se ha presentado en conciertos en Marruecos y 
Andalucía con su nuevo proyecto musical, ADUATAIN (Dos orillas), en el que incorpora versos de El 
Fathi, El Amrani, Chakor y de los autores españoles Juan José Téllez y Paloma Fernández Gomá. 


Literatura marroquí fronteriza- 
Literatura sin fronteras: Ahmed Ararou 


En varios artículos con el mismo título, “Littérature nord-africaine d'expression 
francaise”, que salieron en la revista francesa Confluent entre los años 1960 y 
1962, Driss Chraibi analizó los motivos que llevaron a los escritores marroquíes 
a publicar en francés. Ahmed Sefrioui hizo lo propio en “Le roman marocain 
d'expression francaise”. Creo conveniente traerlos a colación para trazar un 
paralelo con lo sucedido en el ámbito de la literatura marroquí en castellano, 
hecha por autores que han superado la etapa costumbrista para embarcarse en 
una narrativa de claro tinte poscolonial. Entre otras cosas, el autor de El pasado 
simple (1954) argumentaba que el escritor norteafricano que desea hacerse 
entender por el mayor número de gente, no tiene más salida que tomar por 
suya una lengua extranjera. La literatura marroquí es espontánea y la mayoría 
de los autores han sido autodidactas, aislados y sin libertad de acción. Es una 
literatura que se dirige a la sensibilidad del lector, no a los especialistas, ni a los 
teóricos bergsonianos o escritores. Marruecos “es un país occidental”; su pasión 
y fuente de identidad está en Oriente, pero dentro la familia árabo-musulmana 
difiere con los países del Extremo Oriente en muchos aspectos. Precisamente, 
en árabe, Magreb significa Occidente. Para los árabes, Marruecos es el extremo 
Occidente, el Magrib-al-aksa y para el mismo Marruecos es en Occidente 
donde encuentra su espacio vital, con los vecinos del norte, con los vecinos del 
sur, y en la zona del Magreb. Como apunta Mohamed Messari, la mezcla demo- 
gráfica, cultural, temperamental “se hizo a través de una especie de dinámica 
genética, de transplantes etno-culturales [...]. Marruecos [es] bien consciente 
de su lugar en el concierto de las naciones, orgulloso de lo que es, [y] lucha para 
conservar su identidad, para recuperar su realidad histórica” (1984: 6). 

Por ende, la literatura marroquí trata de explicar a Europa y al Mundo 
Árabe que si los países de la Unmma tienen una concepción de la vida determi- 
nada, el escritor marroquí tiene otra. Por su parte, a diferencia del escritor euro- 
peo, incluso los que han novelado en/sobre Marruecos, el escritor marroquí 
está marcado por el clima de las relaciones sociológicas, del fondo de una histo- 
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ria nacional con todo un pasado de tradiciones y de influencias diversas. Elo- 
cuentemente, Mohamed Chukri se encarga de desmitificar la visión cegata o 
desinteresada de los escritores europeos y americanos sobre Marruecos: 


Lo que reprocho a toda esa pléyade de escritores extranjeros que pasaron por Tán- 
ger, exceptuando a Genet, Beckett o Moravia, es que nunca escribieron de manera 
objetiva. Jamás se interesaron por la sociedad marroquí. En sus escritos, los marro- 
quíes interesan como botones, camareros o cuerpos que proporcionan minutos de 
placer. Incluso Bowles [...]. Vinieron a Tánger como quien va a ver una película de 
aventuras. A ver saltar a un mono de árbol en el árbol. Eso es lo que éramos para 
ellos: simios (1995: 7). 


Por tanto, no es justo hablar de imitación servil de estilos, temas, actitudes y 
usos literarios, como la han querido ver algunos (hasta incluso Abdallah Laroui 
en ldéologie arabe contemporaine), ni de servir a un lector europeo o artificial- 
mente europeizado, para mostrar una realidad turística que le gustaría ver de 
Marruecos. Por el contrario, la literatura marroquí contemporánea es ante todo 
una manifestación ideológica en contra del colonialismo cultural, como conse- 
cuencia de la independencia. 

Chraibi apunta a encontrar la sustancia más allá de las palabras y no duda 
en condenar violentamente a la sociedad francesa, para la cual sólo el dinero 
importa, y describir el sino de los inmigrantes norteafricanos en Francia en Les 
boucs (1955, trad. castellana, Los chivos). Por otro lado, culmina Chraíbi, un 
escritor necesita un contacto, una editorial sólida y sobre todo una audiencia, 
cosas que sólo existen en Francia. La lengua árabe literaria exige que se la estu- 
die muchos años; y son pocas las veces que los que la practican salen de la ruti- 
na y el empleo de recetas completamente desgastadas. 

Sefrioui sostiene que para establecer una voz propia dentro del concierto de 
la literatura mundial, el escritor marroquí de expresión francesa no debe enfo- 
carse exclusivamente en la transmisión intercultural de ideas, sino en la crea- 
ción experimental de nuevos mundos literarios (cit. por Chergui 1981: 27). 
Por su parte, Khatib Yacine escribía en 1956: “la literatura árabe clásica no es 
más que una literatura de ultratumba [...]. [L]a lengua francesa nos pertenece y 
pensamos preservarla tan celosamente como nuestras lenguas tradicionales 
[...]. No mezclemos nuestra lengua con nuestros resentimientos” (cit. por Che- 
gui 1981: 24). Es difícil y discutible a estas alturas —y hasta en ciertos casos 
inaceptable y mutilador— no conceder a cualquier escritor su derecho a lo extra- 
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territorial; es decir, a crear una literatura desde el margen de otras culturas y 
lenguas, desde el filo, a veces cortante, de sus fronteras. Para abordar la proble- 
mática lingiística que sigue suscitando enorme interés y polémica entre los 
autores y críticos, vale la pena reproducir una cita de Salman Rushdie sobre el 
uso del inglés en sus obras: 


[T]hose of us who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, or per- 
haps because of that, perhaps because we can find in that linguistic struggle a reflec- 
tion of other strugeles taking place in the real world, struggles between the cultures 
within ourselves and the influences at work upon our societies. 79 conquer English 
may be to complete the process of/ making ourselves free (1992: 17; énfasis añadido). 


Huelgan comentarios con respecto a los testimonios de los cuatro autores 
mencionados sobre su relación con la lengua francesa (e inglesa en el caso de 
Rushdie), pero para Chraibi, Sefrioui y Yacine lo que caracteriza a la literatura 
magrebí de expresión francesa parece ser su aspecto provisional. La consigna 
consistiría en que conviene andar sobre aviso cuando se utiliza la lengua france- 
sa, porque son conscientes permanentemente del peligro que les acecha y que 
consiste en asumir esta lengua como instrumento de cultura, porque el instru- 
mento lingilístico utilizado acarrea una cultura y una ideología de clase propia 
de la realidad francesa y occidental. 

Ahora bien, éste no es el caso de la literatura marroquí en castellano ya que, 
como he dicho, el 95% de los autores que se expresan en esta lengua no viven 
ni en España ni en ningún país castellanohablante (teniendo en cuenta que el 
castellano que se habla en Marruecos no es de carácter oficial). Por ende, es 
mucho más factible que los marroquíes que se expresan en castellano tiendan a 
neutralizar los elementos transportados por la lengua extranjera, que se podrían 
juzgar negativos, para introducir otra terminología y otra idiosincrasia en esta 
lengua y otros modelos propios a la cultura marroquí. En el siglo XXI la literatu- 
ra marroquí deja de inspirarse exclusivamente en lo serio, lo sensato, lo consu- 
mado, cuyo origen se hallaba en la historia del movimiento nacionalista, en la 
realidad de las luchas sociales generadas con posteridad, en la relación entre el 
ámbito rural y el urbano o en la situación de la mujer sometida a la coerción de 
las instituciones sociales, severamente atrasadas hasta el año 2004. 

Con los problemas derivados de la emigración y el éxodo, la literatura tien- 
de a hacerse eco en mayor medida de la experiencia particular, de las preocupa- 
ciones del individuo en sus dimensiones personal y existencial, de sus interro- 
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gantes, dilemas y dudas, y de su deseo oculto de exploración y descubrimiento, 
con el fin de dar salida a las inclinaciones y al carácter del personaje literario, 
representando así la realidad social. Esto explica la profunda interferencia entre 
personaje, narrador y, a veces, autor, y la presencia notoria del lenguaje onírico, 
lo cotidiano y lo irónico, y de un estilo que convierte a la escritura misma en 
tema y materia de creación literaria. En todas estas imágenes los escritores bus- 
can el modo de imprimir el sello de la ficción hasta el punto de hacer ambiguos 
y oscuros los sentimientos y la historia que se narra; buscan el modo de poner 
de manifiesto un deseo de simultaneidad, alteración, angustia y aislamiento, y 
de trasgredir lo prohibido y lo sagrado. 

Existen, por consiguiente, básicamente dos puntos de vista: uno que obser- 
va al individuo a través de lo marginal, lo olvidado, lo excluido e, incluso, en 
condiciones de miseria; y el otro, desde arriba, desde el mundo de las estructu- 
ras, los sistemas y los contextos organizados y establecidos, depositarios del 
poder. Se crea así un nuevo realismo de tonalidades diversas, aunque todas ellas 
convergentes en la corriente de experimentación moderna. De este modo, la 
narración viene marcada por la discontinuidad y los finales abiertos; los límites 
entre los géneros literarios se difuminan; la narración tradicional recupera su 
función con un nuevo estilo creativo y contribuye con otros elementos en la 
particularización del discurso literario marroquí y en la sustitución de la forma 
basada en la unidad, con un dinamismo que encuentra su integración textual 
en la distorsión, la apertura y hasta cierto relativismo. 

Como vengo diciendo desde la introducción a este libro, es hora de insertar a 
la literatura marroquí en castellano dentro de un contexto más amplio de los 
estudios sobre literaturas fronterizas. En este sentido, opino que hay un grupo de 
autores marroquíes que afirma y desarrolla lo que Enrique Dussel denomina la 
“alteridad cultural desde la poscolonialidad”, complementado con el concepto de 
al -Jabri respecto a la “unidad de pensamiento/unidad de problemáticas” y “El 
futuro sólo puede ser averroísta” (al-Jabri 1999: 32-46, 120-130). Autores como 
Mohamed Lahchiri, Larbi El Harti y Ahmed Ararou subsumen lo mejor de la 
modernidad en las letras castellanas (y occidentales en general), no para desarro- 
llar un estilo cultural que tienda a una unidad globalizada, indiferenciada o vacía, 
sino a un pluriverso trans-moderno (con diversas universalidades: afro-árabe, ama- 
zigh, europea, islámica, cristiana, mediterránea y latinoamericana), multicultu- 


1 Al-Jabri resume su pensamiento de la siguiente manera: “In fact, what preoccupied Arab 
thinkers of the “Renaissance Period” [la mencionada Nahda] was not a single problem, but rather a 
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ral, en diálogo crítico intercultural.* Tanto el filósofo marroquí Mohamed Mes- 
bahi como Ahmed El Gamoun coinciden en señalar que Marruecos viene res- 
pondiendo al fenómeno de hibridación cultural desde la época medieval y que 
ahora, en respuesta y apoyo a la “modernidad polisémica poscolonialista” (Mes- 
bahi 2006: 183), los autores marroquíes contemporáneos deberían asumir “el 
reto de la mundialización” (El Gamoun 2004a: 160) desde su posición periféri- 
ca, para afirmar que “el valor de una cultura depende del grado de ósmosis, de 
interacción y de diálogo que entabla con otras culturas” (ibíd.: 153). 

Por su parte, del choque entre la mondialisation (globalización) y mondialité 
(globalidad), Édouard Glissant extrae el hecho positivo de las identidades frag- 
mentadas, plurales, proliferantes han dejado de ser percibidas como una caren- 
cia o un problema, pasando a ser una combinación de identidades mundiales 
diversas y una oportunidad para producir una nueva apertura de las puertas 
cerradas. A dicha apertura Glissant la llama créolité (en la traducción la castella- 
nizan, “criollización”) (2006: 19-34).? En resumen, a lo que apunta Ahmed 
Ararou “no es sólo a la resignificación y refuncionalización de lo tradicional 
desde lo moderno; [sino también a] la reubicación de las culturas antiguas en la 
compleja trama de la interculturalidad contemporánea” (García Canclini 2005: 
41). De allí que los pueblos descolonizados y los que luchan por su liberación, 


web of overlapping problems that are impossible to resolve in isolation, or even to analyze each 
singly without linking it to the others (e.g., European invasion, Turkish despotism, poverty, illite- 
racy, education, language, the status of women, the lack of national unity, etc.) (1999: 34). Luego 
menciona el concepto de “carry-on spirit” con base en la filosofía averroísta: “The carry-on spirit 
[...] is likely to be re-invested so as to establish a dialogue between our tradition and universal 
contemporary thought, a dialogue that would bring us authenticity and contemporaneity to 
which we aspire [...]. Let us assume our relationship to tradition by understanding in it its proper 
context, and let us assume our relationship to the universal contemporary thought in the same 
way. This would enable us to have a scientific and objective understanding of both and would 
help us invest them jointly along the same perspective: to give a basis to our authenticity within 
modernity and to give basis to modernity within authenticity” (ibíd.: 126-127). Véase también 
Wolf (1992). 

2 Walter Mignolo hace referencia a la clasificación de Glissant en los siguientes términos: “la 
globalización responde al ámbito de los diseños globales, mientras que la globalidad se articula en 
las historias locales. La globalidad revela las historias locales en su complejidad: la perspectiva de 
los arquitectos de los diseños globales que interactúan con la perspectiva de los diseños 'nómades 
o los 'menores' (Deleuze y Guattari), así como la perspectiva de un pensamiento otro” o la criolli- 
zación epistemológica tal como es articulada desde el exterior de la historia universal del sistema- 
mundo moderno (Khatibi, Glissant)” (2000: 141). 
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combaten asimismo de modo legítimo por su cultura nacional, por una autén- 
tica descolonización de la literatura y el arte. En ese contexto pueden emitirse 
criterios extremistas y cierta parte de la intelectualidad puede sentir desconfian- 
za por todo lo escrito en lenguas extranjeras. En Marruecos, como en otros paí- 
ses africanos y asiáticos que han sido colonizados, escritores como Ararou enca- 
ran dos tareas: unir su literatura con las fuentes nacionales e históricas propias e 
incorporar a su lengua y a su cultura todo lo verdaderamente valioso que hay en 
la literatura mundial. 

La labor de los escritores marroquíes consiste en desmitificar en el incons- 
ciente colectivo hispano (y europeo) lo que Américo Castro denominaba “la 
ideología de la reconquista”, según la cual, a fin de cuentas, el tono religioso y 
de cruzada que había alimentado el esfuerzo bélico de Castilla es la última refe- 
rencia para dibujar al hombre hispánico movido por pretendidos ideales que 
serían transferibles a toda clase de actividades y comportamientos. La limpieza 
de sangre se convierte en una obsesión de la hidalguía genuina o arribista y, 
desde luego, la colosal tragedia de los moriscos, ferozmente abatidos en Anda- 
lucía y expulsados “manu militari” por el inicuo decreto de 1609, termina de 
redondear el proceso mental. De esta manera, los árabes han sido convertidos 
en la morisma y las dos guerras de África y el componente jerifiano de la última 
guerra civil harán el resto. 

La manera en la que el escritor marroquí responde a estos retratos robot que 
los españoles se hacen de ellos —y que viene a equivaler al que los franceses del 
siglo XIX se hacían de los españoles de entonces— es muy complejo, como lo he 
tratado de delinear en las páginas y capítulos anteriores (particularmente el 
dedicado a la narrativa de Lahchiri). Lo seguiré haciendo en estos dos últimos 
capítulos, que de alguna manera se pueden resumir en demostrar, muchas veces 
utilizando el recurso del espejo cóncavo valleinclanesco, el anverso del despre- 
cio propio del “españolito”, largos años despreciado él mismo, segregado del 
gran ciclo cultural europeo, castizo, casticista que ¡por fin! tiene alguien a quien 
despreciar a su vez. 

Como expresé en los capítulos II y IV de este libro, los textos de escritores 
marroquíes que escriben en castellano sobre las costumbres de Marruecos y su 
gente contribuyen sin lugar a dudas a desmitificar la cáfila de clisés ernocentris- 
tas que muchos viajeros, historiadores y literatos europeos habían hecho y pro- 
pagado sobre Marruecos y el resto del mundo no-occidental. Ahora bien, si 
tomamos en cuenta que la mayoría de estos autores que escriben sobre Marrue- 
cos no logran vender sus libros en España (ni en el resto de los países hispano- 
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hablantes) y su literatura es minusvalorada por escritores y críticos (también 
marroquíes) que no dudan en tildarla de “huera”, “simplista” y “localizada a pie 
de calle” (El Gamoun 2004a: 159; El Hakim 2006: 3), no podemos medir 
hasta qué punto su versión autóctona del país magrebí llegue a convencer a 
nadie, ni sea, por ende, tomada en serio por los investigadores. 

Juan Goytisolo habla de un “universo arabomusulmán, tradicionalmente 
endogámico [...] y con escasa curiosidad por el mundo exterior” (2003b: 12). 
La aseveración de Goytisolo requiere una reflexión más extensa. Por un lado, 
existe una necesidad cultural por parte de Oriente de abrir fronteras culturales 
hacia Occidente y que puede estar representado por la incorporación de temas 
y estilos occidentales. Definitivamente, este procedimiento puede redituar la 
adquisición de valores simbólicos y económicos a través de la venta de un 
mayor número de libros por parte de los escritores marroquíes que eligen escri- 
bir en castellano. El enriquecimiento intelectual de estos escritores y su intui- 
ción creadora logran encumbrar sus experiencias narrativas incorporando técni- 
cas occidentales modernas respecto al relato corto. 

De esta manera, la literatura marroquí ha conseguido construir su especifici- 
dad y su propio lenguaje, con independencia del resto de los discursos, con una 
nueva visión de la relación con la ideología y la realidad, con una fuerte tenden- 
cia hacia los espacios del sueño, lo impactante, lo irónico, lo extraordinario, lo 
cotidiano y lo tradicional, y, como afirma Akkar, “con la representación literaria 
de la diversidad lingúística y de estilo que atraviesa el espacio marroquí. Todo 
ello desde una clara perspectiva experimental” (1999: 168). Es en este sentido 
donde se observa que la literatura marroquí evoluciona debido a un imperioso 
deseo de experimentación y modernización. La experimentación y, en concreto, 
la ruptura de la univocidad y de la linealidad en la narración, tocan de lleno 
tanto a la lengua y a la forma, como al sentido y al tipo de visión, imprimiendo 
a la narrativa un carácter de renovación y diversidad, de distorsión y expansión, 
que provoca la difuminación de los límites entre los géneros literarios, la extra- 
ñeza y la multiplicidad de puntos de vista y significaciones posibles, de tal mane- 
ra, como asevera Akkar, que el lugar de la “escritura de aventura” va a ser ocupa- 
do por “la aventura de la escritura” (ibíd.: 169). Este deseo de experimentación y 
modernización encarna en realidad un horizonte común en los sectores intelec- 
tuales y sociales marroquíes cuya apuesta fundamental está representada por el 
progreso, el racionalismo y las vindicaciones de justicia social. 

En otras palabras, para El Gamoun (2004a: 154), es necesario abogar por 
una literatura pluricultural, pluridimensional, donde no se obligue a la asimila- 
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ción, porque ésta equivale a aceptar la superioridad. En este último sentido no 
creo que se corran mayores riesgos ya que, contrario a los viajeros occidentales a 
Oriente que definían su identidad en contraposición a la imagen del Otro, 
escritores marroquíes como Mohamed Lahchiri, Larbi El Harti y Ahmed Ara- 
rou son muy conscientes de las diferencias ontológicas y epistemológicas entre 
ambas culturas y pueden cruzar de un lado a otro, criticar una cultura o la otra, 
sin necesidad de pedir “visado” a ningún vigía académico ni de Oriente ni de 
Occidente. Sin renegar de su cultura árabe-africana-musulmana, en muchos 
casos conocen la “hermosa casa del vecino [España], más que la propia” (El 
Harti 2004: 40), sea a través de sus viajes como a través de sus estudios sobre 
estas culturas.? España para el escritor marroquí no es un país exótico ni lejano, 
y ni siquiera le atrae como su total opuesto cultural o como medio de evasión; 
más bien, al contrario, cuando el escritor marroquí aborda “el tema español”, lo 
hace consciente de un sinfín de relaciones, lo que constituye para él una mane- 
ra de adentrarse en su propia historia y en su identidad. En este ámbito, El 
Gamoun observa que “el salto de una a otra cultura puede ser permanente y 
muy fecundo [...]. Es un acto liberador y expansivo que permite a nuestra lite- 
ratura adquirir un carácter internacional sin dejar de ser nacional” (2004a: 155, 
158). De hecho, nadie puede simplemente adoptar otra lengua, abandonar las 
historias personales previas y simplemente optar por otra. Lo que los autores 
marroquíes en castellano han heredado —cultura, historia, lengua, tradición, 
sentido de identidad— no se destruye sino que se reconstruye, se abre a interro- 
gaciones, incita reescrituras y reposicionamientos. 

En este aspecto, narradores como Ararou no son revolucionarios que luchan 
por el comienzo de la historia en el futuro; no manifiestan el discurso netamen- 
te liberal que mistifica la emancipación nacional contra España, ni tampoco 
son indigenistas que niegan todo lo posterior a las culturas francesa y española. 
Proponen, en cambio, reconstruir su integridad, y desde el marco de la historia 
oriental y occidental, la identidad histórica de Marruecos; una historia que 
tiene rasgos similares a otras literaturas poscoloniales y que es consciente de las 


3 La crítica y escritora tetuaní Montserrat Abumalham es también muy elocuente cuando 
observa desde su puesto de catedrática en la Universidad Complutense que, “los del otro lado [se 
refieren a los marroquíes y a los árabes en general] nos están mirando y no sólo nos están mirando 
fijamente, sino que nos conocen bastante mejor que nosotros [España y Occidente] a ellos. Prime- 
ro porque nosotros nos hemos metido en sus casas y aún no está claro que hayamos salido o ten- 
gamos la intención de hacerlo. Segundo, porque viven entre nosotros” (2005: 140). 
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relaciones neocolonialistas que impone el nuevo orden mundial.* En el afán de 
recuperar la identidad histórica, que excede por mucho el campo de batalla 
representado por una literatura denunciatoria, al escritor marroquí en lengua 
castellana le interesa recordarle a los españoles que su país es el único en Europa 
donde es indeleble y gloriosa la civilización árabe-amazigh-musulmana. Su 
labor literaria radica en mostrarle al público español a los marroquíes tal y 
como son y la realidad marroquí sin automatismos gárrulos, sin clisés ni tópicos 
que comportan, tácita o expresamente, un perfume denigratorio y peyorativo. 

Los textos que surgen en este entorno responden a una intertextualidad y a 
influencias ejercidas por las convenciones de Occidente, sí es cierto; al fin y al cabo 
todo texto existe dentro de un contexto y si estamos hablando de literatura escrita 
en castellano para un lector que domina esta lengua, es lógico que se haga referen- 
cia a un mínimo de experiencias con las que este lector se sienta familiarizado. Al 
mismo tiempo, la originalidad de estos textos radica en la configuración de con- 
vergencias en la representación de lo local dentro de un plano intercultural y trans- 
nacional, pero manteniendo enérgicamente la diversidad y desfase social de su 
pueblo, y la compartimentación de motivos culturales autóctonos que no se dejan 
hibridar. Es aquí donde me parece gratificante y le da un espíritu renovador a las 
letras castellanas que se cree un nuevo discurso ficcional sobre Occidente, el mismo 
Oriente y, esencialmente, sobre ese espacio intersticial que está dado geográfica y 
mitológicamente por el Mediterráneo, Andalucía y el Marruecos septentrional. 
Concuerda plenamente mi pensamiento con el de Édouard Glissant cuando afir- 
ma que al margen de lo que diga “el purista cobarde” hoy existen distintas lenguas 
francesas (en nuestro caso castellanas y catalanas), y estas lenguas distintas nos per- 
miten concebir la unidad de la lengua de un modo nuevo, según el cual las lenguas 
europeas no pueden concebirse ya como monolingiies. Cuando la lengua está 
dada de antemano, cuando afirma tener una misión, pierde la oportunidad de la 
aventura y deja de captar el mundo (Glissant 2006: 29-32, 115-119). 

El caso de Ahmed Ararou es paradigma de este tipo de literatura (todavía) 
marginal que intenta abrirse camino. Ararou se considera a sí mismo como “un 
escritor sin obra”.? Ha publicado sólo siete cuentos y ensayos literarios. Ararou 


cc 


4 Véanse “El patrimonio intercultural de los diferentes” en García Canclini (2005), “El siste- 
ma mundo”: Europa como “centro” y su “periferia” en Dussel (1998) y “Unhomely Lives: The Lite- 
rature of Recognition” en Bhabha (1996). 

5 Partes de este capítulo han sido publicadas en Afro-Hispanic Review (“La literatura marroquí 


de expresión castellana en el marco de la transmodernidad y la hibridación poscolonialista”), e 
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es marginal por la índole y sustancia de sus enunciados que son, paradójica- 
mente, una reafirmación de un canon literario occidental moderno: discurre 
sobre lingilística comparada, psicología aplicada a la lingiística y a la crítica 
literaria, utiliza recursos estilísticos de escritores “canónicos” occidentales y 
orientales, incorpora relatos o anécdotas de personajes del folclore marroquí. 
Su literatura es novedad, desafío y subsunción de lo mejor de la misma moder- 
nidad cultural europea e hispanoamericana. En suma, en esa amalgama de 
recursos literarios, Ararou construye una obra marginal y ditirámbica que “no 
se deja”, como diría Noé Jitrik (1998: 24-25), o “insurgente e intersticial” como 
la denominaría Bhabha (1996: 26); sus textos son marginales porque el “apar- 
tamiento” (“going beyond” según Bhabha 1996: 4) que proponen —y que opera 
como lectura de extrañeza— es irreducible a toda tentativa de re-encauzamiento. 
Su realidad contrasta con la inercia que proponen otros textos, sea los que ya he 
mencionado sobre la literatura migratoria de corte realista y didáctico-morali- 
zante, como aquellas transgresoras en lo semántico y en lo estructural, tal como 
sería el caso de los textos ya mencionados de Miloudi Chaghmoum y Mustafá 
Al-Misnawi. En definitiva, Ararou logra superar la flexibilidad/relativismo artís- 
tico del posmodernismo a través del reconocimiento de la diferencia y su coe- 
xistencia con la tradición.* Si con Chaghmoum y Al-Misnawi se autentifican 
(desde la periferia) las historias de explotación, sometimiento y la evolución de 
estrategias de resistencia, con Ararou nos situamos en lo que Homi Bhabha 
(1996: 6) y García Canclini (2001: 14) denominan la hibridación cultural de 
su condición fronteriza, que le permite traducir, y por lo tanto reinscribir, el 
imaginario social de la metrópolis al igual que su modernidad cultural y tecno- 
lógica impuesta (o consensuada) en Marruecos. 

La literatura de Ararou le da relevancia a un discurso marginal que se opone 
al poder de Occidente, pero que a la vez, desde 1995 (con su “Ficción inaugu- 
ral”), ha comenzado a dictar, consciente o inconscientemente, reglas —en este 
caso literarias=; ha empezado a convertir en canon la sustancia de lo que definía 
el hecho marginal. A la sazón lain Chambers subraya que en el ámbito donde 


Hispania (“El arte de hacer ficción sobre el proceso de evolución del orientalismo literario occi- 
dental en la cuentística de Ahmed Ararou”). 

6 La implementación del discurso transmoderno de Dussel supera la relativización posmo- 
derna de todo evolucionismo o fundamentalismo (2006: 14). Esta tarea, según El Gamoun, le 
corresponde a los explotadores del inconsciente colectivo y los resucitadores de arquetipos comu- 
nes (2004a: 160). 
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surge la literatura fronteriza, las migraciones modernas y las identidades múlti- 
ples, en los últimos veinte años ha surgido en el mismísimo “centro”, sea este 
físico o en la esfera donde se “regula” la producción cultural, la irrupción de lo 
previamente periférico y marginal, reinventando lenguajes, 


and appropriating the streets of the master. This presence disturbs a previous order. 
Such an interruption enlarges the potential as the urban script is rewritten and an 
earlier social order and cultural authority is now turned inside out and dispersed 
(1993: 23). 


Los textos de Ararou logran ser “lenguaje y ser vértigo”, se colocan en el 
campo inestable, conflictivo de la traducción y la “traición” (describir cómo 
cada grupo se apropia de y reinterpreta los productos simbólicos ajenos), con- 
diciones esenciales, según García Canclini, para que la hibridación no se atavíe 
en la mera utilización de recursos mágico realistas de comprensión universal 
(2001: 31).7 Completa lain Chambers el concepto traducción/traición enfati- 
zando que la primera, como la memoria, “is always to speak of the incomplete, 
the never fully decipherable. lt is to betray any hope of transparency. It always 
involves a necessary travesty of any metaphysics of authenticity or origins” 
(1993: 4; énfasis añadido). Ahora bien, cuando se puede pensar que este dis- 
tanciamiento de lo real/lo empírico/lo verídico/“lo histórico” en Ararou puede 
representar un aspecto negativo, pronto descubrimos todo lo contrario ya que 
el autor hace todo lo posible en sus textos por desasirse de cualquier “genealogía 
retórica de sangre” (Carter 1992: 7), propiedad y fronteras, para sustituir a 
estos últimos por un recuento de relaciones sociales intraculturales que ponen 
en tela de juicio las contingencias de todas las definiciones del “Yo” y del 
“Otro”, y de esta manera introducir al lector en el terreno cenagoso del despla- 
zamiento y/o elisión de las clasificaciones binarias del orden. Gayatri Spivak en 
su lectura de Los versos satánicos de Salman Rushdie emite un juicio respecto al 
moldeamiento de la(s) lengua(s) por parte de los escritores migrantes y/o exilia- 
dos que cuajan perfectamente con la narrativa de Ararou: “In post-coloniality, 
every metropolitan definition is dislodged. The general mode for the post-colo- 
nial is citation, re-inscription, re-routing the historical” (Spivak 1990: 41). A 


7 Su “Ficción obsesionada por lo que no pudo ser” es prueba fehaciente de ello. La traduc- 
ción, según Glissant, “es como un arte de la fuga, es decir, de forma [...] hermosa, una renuncia- 
ción que se comsuma” (2006: 30). 
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partir de esta premisa, en las interacciones y cruces entre los mundos de la rea- 
lidad y la ficción, lo racional y lo inconsciente en la narrativa de Ararou se cuela 
para interrumpir, subvertir y complicar las lecturas lineales y racionales de tex- 
tos, saberes y costumbres “canónicos”; “this involves entering a state of hybri- 
dity in which no single narrative or authority —nation, race, the West- can 
claim to represent the truth or exhaust meaning” (Chambers 1993: 27). 

Ararou comienza su ensayo literario mezclado con relato metatextual “La 
resaca” diciendo que “escribir en una lengua forastera” se considera, según una 
convención desatinada y comúnmente avalada, el acto pecaminoso más aborre- 
cible de cuantos existen” (51). Luego, despliega todo su arsenal de saberes, cita 
testimonios de ecuménicas personalidades de la lingiiística, la psicología, la filo- 
sofía y los estudios literarios para discurrir en forma irónica sobre las razones de 
esta “exogámica inclinación extraña” (51). El narrador decide que todas las teorí- 
as acerca de la explicación del fenómeno interlingitístico son puras ficciones y 
prefiere dar una interpretación “casera” del hecho, acudiendo a una narración 
metatextual de la experiencia de un amigo de la infancia: Batiji (doble de Ara- 
rou). El bilingútismo de Batiji le ofrece al narrador “serias garantías de inofensiva 
identificación” (53). El padre de Batiji imponía sanciones corporales para corre- 
gir la mala conducta de su hijo a través de “merecidas patizurras sin la menor 
explicación en lengua materna [se entiende, en árabe)” (53), sino en un muy 
también “pedestre” castellano. Lejos de que las lecciones “lingitísticopédicas” de 
su padre le lleven a escribir la segunda parte de El pan desnudo en árabe clásico, 
Batiji constata que “las palabras se hicieron peregrinas, y que algunas cruzaron 
tantas veces, en los dos sentidos, el charco que separa las geografías, las culturas y 
los hombres, que acabaron por imponerse como patrimonio común” (54).8 

La narración sigue por carriles definitivamente tragicómicos y por momen- 
tos se hacen reflexiones serias acerca de estudios científicos que Batiji consulta 
para entender tanto la psicología de su padre —que aparte de pegar e insultar en 
castellano, cantaba canciones rancheras mexicanas— como su propia “garaba- 
teodependencia” (57) al alcanzar la adultez. Batiji-Ararou, “para superar aquello 


$ Batiji/Ararou se refiere a El pan desnudo, narrativa de Chukri de cuyas escenas violentas 
autobiográficas da cuenta el autor rifeño en una entrevista en La Mañana: “Mi padre me cogía 
como un conejo, me amarraba a un árbol y me pegaba con un cinturón de cuero que conservaba 
de cuando estuvo en el ejército español, del que, por cierto, desertó. Un día, agobiado porque no 
tenía nada que darnos para comer, mi padre agarró a mi hermano por el cuello con tal fuerza que 


alos dos días murió” (Chukri 1995: 7). 
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de tener más rollo que un moro”, escoge el borrajear como forma de recordar 
las pasiones que extrañan las palabras” y concluye que estas últimas, 


en toda escritura que aspira a ser literaria, e independiente del idioma que uno mane- 
ja, están condenadas a renunciar a la autopista idiomática comunitaria y emprender 
un reparador paseo por las sendas poco frecuentadas de la imaginación. Escribir, pre- 
sume Batiji, es, sin remedio, transformarse en otro; y la alteridad no estriba en el uso 
de la lengua extranjera, sino en la ruptura momentánea con los canónicos hábitos de 
la lengua materna. Eludir este saludable destete, es una ficción que afecta incluso las 
escrituras en lenguas afines con las llamadas lenguas maternas (56). 


Esta reflexión de Ararou se encamina por el mismo derrotero de lo señalado 
por el escritor mexicano Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo (1990) sobre 
la literatura latinoamericana contemporánea: “el pacto de civilización consiste 
en reconocer que somos un área policultural, dueña de una enorme variedad de 
tradiciones de donde escoger elementos para un nuevo modelo de desarrollo y 
sin razones para estar casados con una sola solución” (cit. por Jitrik 1998: 26). 
La afirmación del escritor mexicano cuaja perfectamente en el contexto de la 
literatura marroquí de expresión castellana en busca de originalidad y universa- 
lidad. Si donde Fuentes dice “solución” ponemos “lengua”, no hacemos más 
que honrar y asociar el pensamiento de dos escritores geográficamente aparta- 
dos, pero lingilística y artísticamente unidos. Por su parte, podemos apuntar, 
con Deleuze y Guattari, la naturaleza rizomática de la literatura que nos com- 
pete, en tanto y en cuanto, el rizoma también lee y construye al mundo desde 
formas complementarias. El rizoma se puede comparar a una red que se disemi- 
na horizontalmente sin ningún origen puro o final teleológico y que está siem- 
pre situada en el medio, construyendo nuevas alianzas, como el migrante. 

En “Trabanxi”, Ararou vuelve a jugar con la interpolación de mitos occiden- 
tales y orientales para situar de nuevo al lector en el terreno imaginario de la lite- 
ratura, allí donde no hay fronteras reales, sino más bien se crean territorios inter- 
minables y continuos a través del acto narrativo.? Para esta ocasión mezcla mitos, 


2 Me ha confesado Ararou que Trabanxi realmente existió. Era un “personaje exótico” origi- 
nario de Asilah, frecuentador de bares y cafés de la ciudad, en los que reunidos de corros de paisa- 
nos “se inventaba” todo tipo de relatos, como aquel que en plena II Guerra Mundial el avión que 
transportaba a Hitler tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia debido a un desperfecto en uno 
de los motores y el propio Trabanxi se encargó de arreglarlo para que el líder nazi pudiera regresar 
a Alemania. 
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leyendas y héroes reciclados que a su vez inventan y reinventan la historia de una 
ciudad, Arcilla (y no Arcila o Asilah). Lo importante es notar que el protagonis- 
ta de la narración, Trabanxi, muestra la importancia del proceso creativo del 
hombre y la capacidad para ilustrar/engañar a sus paisanos en lo concerniente al 
origen babilónico o bíblico del humilde pueblo. Acusado de heresiarca y colabo- 
racionista con el Protectorado español por otro hombre “cegado de nacionalis- 
mo transárabe” (68), Trabanxi deja de oficiar como juglar oficial del pueblo. Su 
historia es plagiada por el mismo acusador nacionalista, se traduce (o mejor 
dicho se escribe) al (en) árabe y la escena babilónica/bíblica referida al origen de 
Arcilla pasa a formar parte de la historia y fundación de la ciudad de Tánger. 
Todos los nativos de la ciudad expoliada (Arcilla) se indignan con la noticia de la 
sustitución y comienzan a encaminarse en “pateras de carcomida madera por las 
aguas fronterizas del estrecho”, mientras los vecinos del Norte *viven hoy [...] 
por segunda vez, el terrible episodio histórico del “No pasarán” (70). 

La historia del diluvio universal se vuelve a repetir, pero esta vez el Noé-Gil- 
gamesh marroquí, Trabanxi, construye la barca y no se lanza al mar como su 
bíblico o babilónico predecesor. Los que sí lo hacen han hecho de Arcilla “otro 
mundo”, con festival anual, estadio de fútbol y cornisa de hoteles de tres estre- 
llas. Todo ello gracias al “giro”, del que vive el 90% de los habitantes de Arcilla. 
Los niños de la ciudad sueñan con ser futbolistas profesionales del Real Madrid 
o del Fútbol Club Barcelona, las núbiles con enamorar a los amigos de los pri- 
mos que viven en la otra orilla y todo el mundo en Arcilla *hipnotizados por el 
irresistible silbo digital de las parabólicas sirenas del nuevo Dorado” (70) fanta- 
sea con “mundos, personajes, productos, sabores y colores del más acá” (74). 
En resumidas cuentas, la narración multicrónica de Ararou lleva al lector a 
repasar la intrahistoria marroquí desde su fundación, los distintos procesos 
colonialistas y el protagonismo de Marruecos en la Guerra Civil Española. El 
relato también aborda la campaña de arabización en Marruecos y el crecimien- 
to del fundamentalismo islámico; a la vez que acompaña la modernización del 
país norteafricano, pero siempre supervisando analíticamente y en forma litera- 
ria la imposición de los productos y creencias occidentales, especialmente aque- 
llos que llegan a través de las señales de televisión satelital. 

En este sentido, como apunta José Saldívar, que a su vez sigue a García Can- 
clini en Culturas híbridas (2001: 18, 132), la presencia de las escenas multicró- 
nicas (Saldívar prefiere usar “pastiche”) es compatible con cierto grado de 
“humor fronterizo” (Saldívar 1997: 33), una especie de asimilación de “apetitos 
primermundistas” (ibíd.: 33) reproducidos esperpénticamente allende el Medi- 
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terráneo, en el caso de Ararou, que a su vez promueven espectáculos y escenas 
que nos fuerzan a repensar el patrimonio histórico del país magrebí en el que el 
concepto de etnia o lugar de pertenencia no es afín ni intercambiable a todos 
los miembros de “la ciudad expoliada”. Por su parte, Paul Gilroy es elocuente 
para explicar diacrónicamente, a través de las metáforas del viaje y del barco, las 
distintas contraculturas emanadas de la modernidad (1993: 16-17). Las histo- 
rias de esclavos negros, para ilustrar el caso que presenta Gilroy, se podrían con- 
trastar con las de los emigrantes marroquíes en el texto de Ararou, en tanto y en 
cuanto el movimiento de personas a través del Atlántico como del Mediterrá- 
neo no sólo como mercancía, sino también como representantes de las luchas 
de emancipación, autonomía y ciudadanía, 


[...] provide [...] means to reexamine problems of nationality, location, identity, 
and historical memory [...]. The ship provides a chance to explore the articulations 
between discontinuous histories of England's ports [y por extensión a todos los de 
Europa, con preeminencia, para nuestro caso, con los de España], it interfaces with 
the wither world. Ships also refer us back to the middle passage [...] to both indus- 
trialization and modernisation. As it were, getting on board promises a means to 
reconceptualise the orthodox relationship between modernity and what passes for 
its prehistory (1993: 16-17). 


Si bien se apuesta al hibridismo cultural en “Trabanxi” y otros textos anali- 
zados en este libro y, en particular, en este capítulo y el siguiente —motivo que 
en cierta medida fomentaría tanto los intercambios de alta cultura como tam- 
bién los intercambios de la cultura massmediática—, los escritores marroquíes 
son conscientes de que la influencia televisiva crea el peligro de acercar “zonas 
del mundo poco o mal preparadas para encontrarse” (García Canclini 2005: 
14). Ya en el año 1983 se hablaba de la incursión de la TVE (televisión españo- 
la) en Marruecos como un “colonialismo sin querer”. Jannet Jedidi observaba 
ese mismo año la crisis que atravesaba la RIM (televisión marroquí) y cómo la 
TVE les ofrecía a los usuarios de todas la categorías sociales y etarias de Marrue- 
cos no sólo un mero “pasatiempo” (1983-1984: 6). En los diferentes campos de 
fútbol del norte marroquí se gritaba “fuera de juego”, haciendo que el fútbol 
hiciera para la promoción de la lengua cervantina en menos de dos años lo que 
no se había conseguido en cuarenta y cuatro años de colonialismo y en veinti- 
trés de “intensa” y “fructífera” actividad cultural. “Coger España”, como se lla- 
maba en los ochenta al hecho de poder sintonizar la señal de TVE, trascendió 
las fronteras de lo cultural y/o la mera expansión de la lengua. Para muchos 
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agentes de bienes raíces del norte de Marruecos “Coger España” se convirtió en 
una ocasión o bien para aumentar el precio de la vivienda o bien para, en caso 
contrario, emprender toda una “ofensiva” para vender o alquilar un inmueble. 
Con el objetivo de “Coger España” se creó toda una economía sumergida, 
incluyendo a algunos improvisados técnicos que inventaron antenas-“cuscuse- 
ras” (porque estaban hechas con ollas de acero, también llamabas “alcuzcuce- 
ros”) para que un buen día de 1983 Marruecos amaneciera con las azoteas 
repletas de recipientes de distintos tamaños y metales. 

Jedidi en su artículo habla de una “Edad de Oro” para el castellano en 
Marruecos, “el medio más condenadamente rápido y eficaz de aprender, divir- 
tiéndose, el español”; e incluso, aquellas personas que no sabían castellano y no 
tenían tampoco intención de aprenderlo, de cualquier manera se “colgaban” de 
la señal. Comenta uno de los entrevistados por Jedidi: 


Es que con la TVE en nuestra familia todos tenemos nuestra parte. A mí, por ejem- 
plo, me gusta la política, veo los telediarios y los resúmenes semanales. A mi mujer 
le fascina la moda y tiene en la TVE para rato[.] [Y] mis hijos se mueren de risa con 
los dibujos animados (1983-1984: 6). 


De esta manera, como podemos constatar en este artículo periodístico, el 
norte de Marruecos estaba mucho más al tanto de lo que pasaba en Madrid o 
en Barcelona que de lo que pasaba en Rabat. Jedidi termina su crónica repor- 
tando que los marroquíes desconocían total o parcialmente la existencia de una 
quiniela nacional. En cambio, el 70% seguía La Liga Española y el 50% cono- 
cía más a los políticos españoles que a los nacionales. Por otro lado, la jauja de 
“Coger España” era observada de reojo por los intelectuales marroquíes, quie- 
nes estallarían el 23 de enero de 1984 (que coincidía con la celebración de la 
Cumbre Islámica) con la divulgación de un documental de la TVE sobre 
Marruecos. “La farsa televisiva”, como la tacharon en su momento, tenía por 
objeto “propagar de embustes de todo tipo con el fin de poder desfigurar o 
deformar la imagen de Marruecos (Jedidi 1983-1984: 7). Por este motivo, un 
autor como Ararou no se queda en la mera aceptación relativista del multicul- 
turalismo heterogéneo, sino que bucea en las relaciones interculturales para 
poner en evidencia que los procesos de intercambio modernos están sujetos a 
desfases y desigualdades en la recepción del televidente no-occidental de las 
“maravillas” de la sociedad consumista o de las ilusivas formas de vida allende el 
Mediterráneo. 
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“AMÉ...RICK”, del mismo Ararou, nos lleva a constatar, una vez más, el 
estado de alerta de este escritor respecto a la contaminación de Orientalismo o 
celebración de Occidentalismo, que en su momento representaban los filmes 
de Hollywood y ahora los medios masivos que a través de la imagen satelital 
invaden Marruecos y otros países no-occidentales. “AMÉ. ..RICK>” es un trave- 
lling subjetivo e intertextual que utiliza el lugar simbólico de la película, Casa- 
blanca, para mostrarle al lector el peligro que representa la asimilación de la 
fantasía de un film con la realidad de los hechos: esta ciudad sigue siendo hoy 
lugar de tránsito, aunque ahora “los candidatos al viaje de la salvación ya no 
son los mismos y el documento exigido hoy se llama visado” (59). Al narrador 
le sale el “negrito que le asedia” (59) desde su conciencia para preguntarle “a su 
Rick” tanto sobre la condición de los agarenos en los años cuarenta, como por 
la de los nuevos “Noés” de la última década que, servidos de “letales dosis de 
Televida” (61), se arriesgan al cruce del Estrecho. 

Sin abandonar el metalenguaje fílmico, en “AMÉ. ..RICK” el autor nos lleva 
del ¿hriller de resistencia antinazi al increíble neowestern rodado en tierras de Levan- 
te, con todas las repercusiones políticas y sociales que este proceso envuelve. Por 
un lado, la alianza Estados Unidos-España en el afán liberador de pueblos “menes- 
terosos de protección” y “democracia” (62), y, por el otro lado, la inmigración 
clandestina que se desloma en los campos de Levante, Murcia y Almería. Unidos 
por la “Santa Alianza Liberadora”, se dan cita en el Bagdad Café los neocoloniza- 
dos Lawrence de Arabia y Sancho Panza “al acecho de una miserable propina” 
(62); mientras que por las pantallas de TV un televidente anónimo se deleita con 
“escenas de bravura” de un grupo de “negros camellos arrepentidos y de junkies 
chicanos [...] [que] asaltan por mar y tierra los antiguos jardines del edén” (63). 

Concentrándome ahora en tres de los cuentos y ensayos literarios de Ararou, 
“Ficción inaugural”, “Ficción obsesionada por lo que no puedo ser” y “La restitu- 
ción del mundo a trancas y barrancas”, expondré las técnicas narrativas del autor 
marroquí que, sin habérselo propuesto formalmente, reúne todas las característi- 
cas que lo posicionarían oximorónicamente dentro del “canon” de las literaturas 
periféricas-marginales-fronterizas.!% Conocedor como pocos de la obra de Bor- 
ges, particularmente en lo que respecta al “Orientalismo” del escritor argentino 
y, por su parte, alumno, amigo y traductor al castellano del crítico y escritor 
marroquí Abdelfatrah Kilito, Ahmed Ararou es artífice de una retórica nueva, 


10 En Letras marruecas reproduje “Ficción inaugural” y “Ficción obsesionada”. Ararou hizo míni- 
mos retoques a los textos (23-46). Las citas que reproduzco aquí fueron extraídas de los originales. 
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diferente, dinámica, que precisa con exactitud los sentidos particulares y a la vez 
complejos de las expresiones, necesidades y aspiraciones tanto del intelectual 
como del pueblo marroquí, que a su vez se redefine constantemente con las fuer- 
zas que lo influyen y lo motivan: el más “occidental” de los países islámicos, el 
“vecino pobre” de la España blanca, cristiana y (hasta hace poco) rica. 

“Ficción inaugural” cabría dentro de lo que el mismo Ararou considera 
“ensayo ficticio” (2008: L, 174) —al mejor estilo de Borges, Eduardo Galeano o 
Javier Marías— en el que el autor oriundo de Arcila propone iniciar un viaje 
recreativo, terapéutico y metafísico hacia la felicidad. A través de este tropo bas- 
tante extendido en los últimos años y, por cierto, generador de ventas descomu- 
nales,'! Ararou anuncia un repertorio de libros que podrían llevarlo a consumar 
la necesidad de gozar de un buen texto, de “alcanzar el nirvana” (139). La pri- 
mera escala la hace en un clásico estructuralista como El placer del texto de 
Roland Barthes, al que prontamente descarta por querer descubrir el placer 
“light” de los textos por sí mismo, sin reflexiones profundas. Tras considerar La 
felicidad ja, ja, ja de Alfredo Bryce Echenique, El libro de la risa y el olvido de 
Milan Kundera, alguna reflexión de Mallarmé y Voltaire, nuestro autor se detie- 
ne en una reflexión de este último que reza: “pese a la proliferación de los libros, 
créanme, plo]ca gente lee, muchos se sirven de los ojos” (141). En este punto 
decide renunciar al uso de sus ojos, “algo parecido a escoger ser Borges (el mejor 
lector del siglo) o ser nadie” (141). Finalmente, y a instancias de Italo Calvino 
en ¿Por qué leer a los clásicos?, en el que se sugiere que el “placer máximo es leer 
por segunda vez el mismo clásico” (142), el ya frustrado narrador se decanta 
por El nombre de la rosa de Umberto Eco. Dicho texto, si bien descarta la posi- 
bilidad de erigirse como mensajero de una moderna y romántica pasión, sí 
posee las virtudes de un clásico en tanto y en cuanto “tiende a relegar la actuali- 
dad al rango de rumor de fondo, pero sin por ello, apagar ese rumor” (143). 

Una primera aproximación analítica a esta incursión de Ararou en el mundo 
de la ficción la podríamos requisar de su valiosísima tesis doctoral, Miradas 
sobre el Oriente en Borges, en cuanto para Ararou la impresión de *ser infinito” 
como principio estético que se halla en los cuentos y ensayos del escritor argen- 
tino coincide con la búsqueda de felicidad en la lectura del marroquí. Para el 
caso, mientras los textos de Borges tienen su centro en todas partes y su contor- 
no en ninguna (Ararou 2008: Il, 337), la lógica que rige la formación del texto 


11 Se explica al constatar que los libros de autoayuda de Jorge Bucay han sido best seller en 
España y Latinoamérica en los últimos quince años. 
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de Ararou, con sus anacronismos, sus digresiones intertextuales, la variedad 
genérica, la transgresión de rótulos y la broma literaria, nos presenta un enma- 
rañado sistema de lecturas al mejor estilo miliunanuchesco (recuérdese que el 
sultán Shahriar deseaba distraerse), de un deseo de placer de origen aristotélico 
que no ha cesado, durante siglos, de modificarse para alcanzar su objetivo. 
Nótese, por ende, que la naturaleza inacabada de la búsqueda de placer coinci- 
de fundamentalmente con la del libro de las Voches, “un libro sin fin” (Kilito, 
cit. por Ararou 2008: IL, 337), que no excluye ninguna posibilidad, condenan- 
do de esta forma al narrador-lector a errar en ese mismo infinito, para acabar 
haciendo válida la primera oración que abre su “Ficción inaugural”, en la que 
promulga su condición de “insaciable perseguidor de algo que no llega” (139). 
Reivindicar el carácter infinito del libro e insistir en su imparable metamorfosis 
entraña, en parte, la voluntad de liberarlo de las ataduras de su pasado, del peso 
de su historia y, en definitiva, percibirlo no como texto árabe, sino como un 
monumento mítico de la literatura universal (Ararou 2008: II, 335). Ahora 
bien, Ararou difiere ligeramente con Borges en la inclinación a privilegiar su 
propia cultura y a callar méritos más que probados de las culturas forasteras, 
pero comparte con el argentino la concepción de la literatura basada en la 
explotación de un escrito que nunca pierde el nexo de filiación tanto con la lite- 
ratura oriental(ista) como con la occidental. 

Si como hemos visto, a semejanza de Borges, la valoración de la realidad 
para Ararou se hace desde la literatura (“Cuando la ficción vive en la ficción”, 
titularía Borges uno de sus ensayos en 1952), y, específicamente, desde presu- 
puestos estéticos arraigados en una concepción clásica de la literatura (Ararou 
2008: Il, 354), de la traducción, de la imitación y de la reescritura, no resulta 
curioso que sea también libresco su relato “Ficción obsesionada por lo que no 
pudo ser”. El narrador del texto recibe un “libro maldito” y una advertencia de 
que la lectura del mismo podría acarrear el riesgo de muerte. Se trata del Necro- 
nomicón o el libro de los nombres extinguidos.!? Luego de esconder el libro en 
una biblioteca, el narrador-lector decide, como en “Ficción inaugural”, hacer 
un viaje introspectivo utilizando su Necronomicón como vehículo. Como paso 


12 En realidad la traducción no sería “El libro de los nombres extinguidos”, sino “Imagen de 
la ley de los muertos” o “Relativo a la ley (o leyes) de los muertos”. Debemos hacer mención a una 
cita de Borges que Ararou coloca en su tesis: “Es oportuno citar aquí el refrán que entre los musul- 
manes corre de que quien lee Las mil y una noches muere, dando con ello a entender que lo matan 
el tedio y el cansancio” (“Ensayo de autobiografía”, cit. en Ararou 2008: II, 333). 
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posterior, el narrador-lector evalúa irónicamente distintas posibilidades con res- 
pecto al contenido del texto, poniendo énfasis en los recursos paratextuales de 
los que se vale la editorial para comercializar el libro. De la misma manera, el 
narrador-lector comienza a formular distintas hipótesis tendientes a identificar 
a los posibles lectores del libro y los divide en dos categorías: “los curiosos lec- 
tores” y “los lectores curiosos” (72). Mientras que los primeros son aquellos que 
muestran un serio interés por asuntos “comunes a todos los mortales” (72), 
como son el ocultismo, el esoterismo, la magia negra y los fenómenos paranor- 
males (72), los segundos son curiosos porque sus resistencias se debilitarían 
ante la tentación de comprobar, incluso en carne propia, la certeza de la premo- 
nición que precede al texto (72). 

A la segunda categoría pertenecen tanto el narrador-lector como Jorge Luis 
Borges, a quien le ha correspondido “una sanción menos cruel” (72), la ceguera, 
según afirma uno de los prologuistas del Necronomicón. A instancias del mismo 
Borges, comienza el narrador-lector a rastrear las huellas del Necronomicón en 
poemas y cuentos del argentino, hasta detenerse en uno titulado “Los rumores 
de la noche”, que, a su vez, presenta concomitancias con la traducción de un 
“original árabe” titulado A/-4z1f cuyo autor sería el “poeta loco” yemení Abdul 
al-Hazred. Es de público conocimiento que este último es el seudónimo juvenil 
de Lovecraft (all-haz-read, “el que lo ha leído todo”), inspirado en Las mil y una 
noches. Al igual que el escritor argentino, Ararou usa como punto de partida la 
traducción, y de la “traición” podríamos añadir dada su proclividad a incluir 
elementos apócrifos, para elaborar ciertas reflexiones sobre la literatura: la figura 
del autor, la lectura, las creencias religiosas y las valoraciones literarias, como he 
mencionado más arriba. Ahora bien, a diferencia de Borges, Ararou sí se podría 
valer de su conocimiento del árabe para discernir la autenticidad, o más bien la 
fidelidad, de las traducciones; en cambio, elige no condenar las tergiversaciones 
de textos árabes (Las mil y una noches el primero) por parte de los orientalistas 
franceses (Antoine Galland, Joseph-Charles Mardrus), ingleses (Edward Lane y 
Richard Burton), alemanes (Gustav Weil) y españoles (Asín Palacios y Cansinos 
Asséns), sino la destreza con la que escritores de la talla de Chesterton, Lovecraft 
y, obviamente, Borges, utilizaron distintas versiones de textos árabes traducidos 
para llevar a cabo obras literarias únicas, originales y universales.!* De hecho, en 


13 Fatema Mernissi aporta un dato fundamental: Las mil y una noches fueron publicadas en 
lenguas europeas por traductores no árabes, cien años antes de ser publicadas en árabe (2001: 56). 
Galland lo hace francés en 1704. 


Literatura marroquí fronteriza-Literatura sin fronteras 209 


este punto se “obsesiona” Ararou por desentramar no ya la fascinación europea 
por un producto literario que transformó la mirada de Occidente hacia el 
mundo árabe musulmán (véase apartado sobre Las mil y una noches de su tesis 
doctoral), sino más bien, y conforme al ritmo de progreso en las investigaciones 
y el devenir de nuevas traducciones, de qué manera se va modificando la repre- 
sentación que Occidente hace de la cultura árabe-musulmana. 

La fantástica genealogía del texto árabe, A/-422f lleva al narrador-lector a 
elucubrar sobre la posible desaparición del género detectivesco, ya que el libro 
mataría “de la forma más higiénica”, “sin dejar huellas” (73). El narrador-lector 
sopesa la idea de que cualquier libro “mal digerido [...] puede generar mons- 
truosidades”, y en la lista incluye a los libros sagrados (74), que cierta lectura 
vuelve mortíferos al reclamar una justicia divina con medios demoniacos. De 
esta forma, Ararou vuelve a la naturaleza árabe del libro para conjeturar que “el 
loco” Abdul al-Hazred engendró su libro en el desierto, no sólo lugar pertinen- 
te para “la revelación divina” sino también para recordar que la vacuidad de la 
geografía desértica propicia la exégesis del monoteísmo.!* Detalles apócrifos 
aparte, como la prohibición y quema del libro por parte del papa Gregorio XI 
en 1232, la relación directa con el misterioso manuscrito árabe Qannon-é-Islam 
“vendido por un propalador judío por une bouchée de pain” (75)-,% o la 
adjudicación de la autoría del Necronomicón al demonio Asmodeus, el narrador 
aprovecha el trance para decir que si “el latín es la lengua de Dios, según creen 
los curas”, el “árabe [sería] la lengua del demonio” (75). Nótese que, de la 
misma manera que Milan Kundera u Orhan Pamuk, la naturaleza de la escritu- 
ra de Ararou se contrapone a cualquier forma de alianza (sea ésta territorial, lin- 
gúlística, política o comunitaria) que perpetúa las estructuras sociopolíticas o 
marcas culturales y se mofa de la *vacuidad” de la tradición/memoria religiosa. 
Amén de la lectura obvia que emana del texto y de una constatación con “la 
realidad de los hechos” que nos intentan “vender” los telediarios, aquí se debe 
observar cómo Ararou vuelve a cargar las tintas sobre lo esencial que significa la 
exposición de las contradicciones, torceduras, ocultaciones y también aciertos 


14 El mismo Ararou cita a Borges para ilustrar el caso: “Los doctores del Gran Vehículo ense- 
fan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima 
parte del universo que es este libro. Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el 
título, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 
imágenes; por eso mismo puede incluso agradar” (2008: II, 360). 

15 Sí existe un Qanoon escrito por Avicena hacia 1025. 
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de unos y de otros en pos del enriquecimiento literario de la obra. Otra vez, 
para Ararou lo importante del examen es que se haga esencialmente a partir de 
la literatura o, como nuestro autor dice literalmente en su tesis, “el proceso de 
evolución del orientalismo literario europeo” (2008: II, 317) (no en vano, 
cuando oculta el Necronomicón en la biblioteca, lo hace detrás de unos vetustos 
libros de “ideas fijas”, 71). En síntesis, para Ararou, la infidelidad se vuelve, 
entonces, como la única garantía de preservación de la lógica que acompaña el 
proceso de formación del Necronomicón en perpetua transformación, en cons- 
tante movimiento, que lo aleja de toda concepción de libro definitivo. 

El narrador-lector llega a concluir la lectura del libro y, con la muerte ya 
definitivamente lejos de su alcance, la lectura le desvela que el contenido del 
Necronomicón es sumamente apasionante para los especialistas en magia. He 
aquí, otra vez, la presencia del Oriente como espacio y hábito de los extremos, 
de las creencias en la magia, de la superstición fomentada por el islamismo, que 
pronto dará paso a la elaboración de lo onírico y de los eternos soñadores. En 
cambio, para “los otros profanos o profanadores [el Necronomicón] no significa 
nada” (76). Herido en su orgullo, el ahora narrador-lector “ignorante” dice que 
si bien puede no entender la mayoría de las cosas, ello no quita que sepa valorar 
el significado de la muerte. Por ende, la actuación del narrador-lector se remite 
a transfigurar la muerte. Esto es, prosigue el narrador, “si como dijeron muchos, 
la escritura es más que una de las muchas formas de eludir la muerte, la escritu- 
ra no es más que una de las muchas formas de eludir lo inevitable” (76; énfasis en 
el original). De esta manera, podríamos conjeturar que el hasta entonces narra- 
dor-lector se metamorfosea en narrador-demiurgo-soñador que conjura a la 
muerte, le halla su antídoto. De allí la referencia final a Alonso Quijano, a 
quien la lectura mata su raciocinio, pero, por su parte, “en Cervantes anula la 
acción, esto es, la muerte por las armas” (76; énfasis en el original). La referen- 
cia se revela bastante acertada ya que, por un lado, apunta a inmortalizar la 
figura del autor manchego, clásico por cierto, para dejar un final abierto en el 
que se pone en tela de juicio no sólo la naturaleza apócrifa del Necronomicón, 
sino también la de la existencia del propio autor de “Ficción obsesionada por lo 
que no pudo ser”, al que se refiere como un fantasma que cuenta la historia de 
su doble, quizás “perdido en los oscuros pliegues de la lectura” (76). 

De acuerdo con lo dicho, Ararou concibe el elemento particular de la escri- 
tura que anhela superar la instancia autorial como fundamento de la misma. 
Por otro lado, Ararou deja entender que el acto de “escribir significa prestar 
parte de la vida a un nuevo Ser, restando y limitando la propia vida” (76). Se 
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plantea así en el escritor de Arcila no ya la confrontación de las dos concepcio- 
nes de la literatura, la clásica y la romántica, sino más bien la aglutinación de 
ambas; de la que, en consecuencia, se deduce que si bien la intensidad expresi- 
va de lo romántico da entrada a lo irracional, lo misterioso, el doble, lo fantás- 
tico (por encima de todo está el “yo” del creador y su libertad de creación), esta 
misma está supeditada a su inmediato precedente, lo clásico. En consecuencia, 
observo que la mayor virtud de Ararou es querer (y en mi opinión conseguir) 
“restituir” un texto de acuerdo con los criterios de su tiempo y a su posición 
geográfica respecto a Europa, a través de un procedimiento romántico que 
supera y enriquece el valor intrínseco que los popes literarios de turno han 
consignado a pocos, y no siempre representativos, clásicos de la literatura uni- 
versal. En su incondicional apoyo a las versiones libres, la traducción, añadidu- 
ras apócrifas y tergiversación de los originales, resalta la creación de un nuevo 
texto, cuyo valor reside ante todo en las cualidades literarias exclusivas y no en 
su veracidad o estrecha obediencia al canon que rige el original. Por su parte, el 
desconcierto que produce la lectura de los relatos de Ararou, cuando no es 
sinónimo de grato descubrimiento y de puro placer, suele estimular la reflexión 
en el lector despojado de sus seguridades interpretativas durante el proceso de 
lectura. 

“La restitución del mundo a trancas y barrancas” se trata de un relato surgi- 
do a partir de un viaje que realizó el autor a “una de las alquiblas histórico- 
turísticas del Viejo Mundo” (35), Italia. En este relato, junto a los tres publica- 
dos en La puerta de los vientos (analizados anteriormente en este mismo 
capítulo), me animo a decir que podemos ver al mejor Ararou. El texto está 
escrito en tercera persona, recurso que Ararou sólo utiliza en uno de sus otros 
relatos, “Trabanxi”. El viaje se plantea como un “horrendo descenso a los infier- 
nos” (36), desenterrando, de esta manera, cualquier lectura unívoca que pueda 
implicar un viaje “normal”; esto es, movimiento entre puntos concretos, un 
lugar de partida, uno de llegada y un itinerario planeado con antelación. El per- 
sonaje principal no concibe cualquier tipo de viaje que exceda las fronteras de 
su imaginación o lo leído en los libros, motivo recurrente en los anteriores rela- 
tos analizados, para enfrascarse, en cambio, en las intersecciones de historias y 
memorias literarias, fotográficas y fílmicas tendientes a experimentar simultá- 
neamente el aquí y el allá, el adentro y el afuera, de manera dispersiva y, subse- 
cuentemente, traducir (en el sentido de trasladarse) (hacia) nuevos, más exten- 
sos y laberínticos itinerarios que surgen y resurgen a través de recurrentes rutas 
alternativas. 
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En este aspecto, Chambers es elocuente cuando indica que “to write is, of 
course, to travel [...]. [T]o write (and read) does not necessarily involve a pro- 
ject intent on “penetrating' the real, to double it and re-cite it, but rather entails 
an attempt to extend, disrupt and rework it” (1993: 10). Mortificante resulta, 
pues, “la peregrinación” (36) del personaje marroquí a la patria del Dante cuan- 
do el viaje da comienzo en Lyon y coincide con una etapa de plena exultación 
lepenista y, ya en Italia, en la recuperación del electorado por parte de la Lega 
Nord. Si, como decíamos, todo viaje conlleva “ir hacia los demás”, “comunicar- 
se” (36), el proyecto augura un rotundo fracaso desde el vamos debido, entre 
otras cosas, a la denigración que sufre por parte de algunos miembros de su 
familia, y al racismo y la soberbia de los italianos. A la sazón, comenta el narra- 
dor: “Sentía, a su vez un odio extremo por los pobladores de la región y una 
culpabilidad profunda. Pisar esos parajes parecía la más vil de las traiciones” 
(38). Este pasaje recuerda a aquella irrupción que hace en París el inmigrante 
negro de Makbara de Juan Goytisolo —por cierto, otro autor, casi el único ibéri- 
co podríamos aseverar, por el que Ararou siente un gran respeto intelectual> el 
inmigrante negro, como un paria, llega al centro de la capital francesa y es reci- 
bido con exclamaciones de repugnancia, miedo y escándalo: “es increíble que 
circulen sueltos!: [...] no hables tan fuerte, a lo mejor te entiende!: cuidado, no 
te roces con él!: habría que enviarlos a todos a su país!: eso, hacernos pagar el 
viaje a los contribuyentes!: los nazis tenían razón!” (14).!% En este desprecio que 
siente el viajante del “tercer mundo” al “primero” y por sus semejantes entronca 
con la percepción de su propia imagen desgraciada y rechazada. Dada esta cir- 
cunstancia, el personaje de Ararou encuentra su heterónimo en el personaje 
Azel de la novela Partir de Tahar Ben Jelloun. Azel reflexiona en su diario si es o 
no racista. Se pregunta por qué prefiere evitar a sus compatriotas y reconoce 
que intenta evitarse a sí mismo, huir de sí mismo y de esta manera “maldi[ce] el 


16 Como observa Akaloo, en la novela Partir, un emigrante amargado advierte sobre una posi- 
ble amenaza verdadera si España sigue dándoles la espalda a esta minoría despreciada y temida; a 
sus vecinos del sur con quienes comparten tantos siglos de historia conflictiva: “No les gusta vernos 
rondar por sus fronteras, es algo instintivo en ellos, en cuanto ven a un moro, desconfían, ven una 
mala pata, una cosa negra, son supersticiosos [...] [Los spaniulis son desconfiados pero todavía 
son muy ingenuos, ¿no ven la cantidad de musulmanes que están llegando? Algunos se creen que 
reconquistan lo que sus antepasados perdieron [...] Es probable que algún día pase algo [...] [Elste 
país va rápido hacia el norte [...] [Plara ellos marroqules significa musulmanes, se acuerdan de lo 
que decía la Iglesia de los musulmanes [...] Así que somos musulmanes, pobres, sin papeles, por lo 
tanto, peligrosos [...] [Sliguen teniéndonos miedo” (Partir 140; Akaloo 2007: 11). 
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día en que había puesto los pies en aquel país [España/Cataluña]” (Partir 158). 

Como siempre en la narrativa de Ararou, la ironía socrática, esto es sacar de 
dentro de la psique del personaje o narrador lo que éste sabe o intuye pero 
ignora saber, actúa como cimiento del texto. Así es como en el trayecto ferro- 
viario desde Lyon a Roma el personaje se encuentra con “el último italiano 
inmigrante de la era moderna” (38), cuyo monólogo chauvinista en un francés 
italianizado no hace más que ridiculizar la figura del “fascista cultural” que 
algunos italianos incultos llevan dentro. Luego del regocijo que le causa el dis- 
curso del “anacrónico italiano” (39) sumergido en la “nostalgia del edén perdi- 
do y la frustración histórica” (39), la acción se traslada a Roma. El falso sentido 
de nostalgia por el reino de Dios o por los reyes mortales es sujeto a una pers- 
pectiva deconstructiva. En la ciudad eterna y muñido de la Guía Gallimard, el 
misántropo personaje “sufre” con las visitas a diversos museos, ruinas, plazas, 
coliseos y panteones. En una suerte de “travelling subjetivo”, recuerda los spag- 
hetti western de Steve Reeves y Gordon Scott, echa de menos a Kirk Douglas y 
Jack Palance y termina maldiciendo la “poca eficacia de Nerón” (41) para aca- 
bar con absolutamente todo recuerdo de los “gloriosos ayeres” (41). Esta refe- 
rencia híbrida y anacrónica nos lleva a pensar, de nueva cuenta, que en Ararou 
la práctica irreverente de los citados textos y películas representan la faceta más 
relevante que podría llevar a nuestro autor a gozar del reconocimiento universal 
como narrador lúdico, aunque más allá de sus invenciones siempre mantiene 
firmeza y sinceridad en el reconocimiento de su deuda contraída con las distin- 
tas tradiciones literarias propias (4rabo-musulmanas) como ajenas, para elabo- 
rar la suya, sin dejar por ello de ser original. 

Ya en Nápoles, lugar en el que se encuentra con otros miembros de la fami- 
lia de la mujer, el personaje decide emprender una gira solitaria por los Quar- 
tieri Spagnoli, donde, presumiblemente, se sentiría en su elemento. Allí apare- 
cen varias Gradivas anónimas de faldas cortísimas. “[Su] Gradiva” (50), dejando 
entender que se trata de su pareja, le deja en el hotel el itinerario el siguiente 
día, señalándole que no se alejara bajo ningún concepto de ellos durante la visi- 
ta a Pompeya (50). En su segundo día de estancia en la tierra de San Genaro, 
frustrado en esta ocasión por no hallar a la Gradiva por ningún sitio y tras cer- 
ciorarse que las cenizas del Vesubio no guardaban para él ningún trozo de inti- 
midad simbólica conectado con un recuerdo reprimido, el abatido personaje 
nos deja una exquisita pincelada de la sociedad de consumo en esa suerte de 
parque temático que han convertido los europeos a los sitios dedicados otrora a 
sacrificios, ritos de depuración, escenas nupciales y erotismo. 
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De esta manera, el texto de Ararou nos lleva a analizar procedimientos 
intertextuales, palimpsestos y deconstruccionistas que remiten al desarrollo de 
un discurso crítico, relativizante y subversivo que, en palabras de Alfonso de 
Toro para el caso de Borges, delimita los cánones literarios clásicos, recodifi- 
cándolos con planteamientos de la contemporaneidad y biografía del autor- 
personaje y de su locación cultural (De Toro 2004: 11). Los personajes y moti- 
vos históricos o mitológicos son llevados a un plano íntimo y personal, y los 
personajes monumentales a dimensiones cotidianas, a situaciones de carácter 
elemental-existencial. La travesía del personaje sigue por Sicilia, “la antesala del 
purgatorio” (52), lugar donde orografía y gentes le parecen similares a la geo- 
grafía y población de la otra ribera del Mediterráneo. Entre el sincretismo de 
columnas normandas y arcos árabes, el protagonista reflexiona sobre la oportu- 
nidad que tuvo la Gradiva de hablarles largo y tendido a los autóctonos sobre 
los arabescos (53). Siendo “agoraflóbico] incurable y misántropo convencido” 
(53), el personaje-narrador escoge para reponerse del trajín de la excursión una 
terraza casi vacía. Con una barba de cinco días y ocultando una cartera con sus 
libros de viaje, el personaje le causa una “extraña sensación” a dos ocasionales 
clientes del sitio. Mientras lee Borges, una restitución del mundo, su presencia 
levanta sospechas y el dueño del local llama a la policía, que toma nota de la 
matrícula del coche: 


¿De quién es esta furgoneta? Mientas uno de los integrantes del comando de la ridí- 
cula operación [...] se disponía a abrir el paso al coche francés del arabo sin came- 
llo, el lector frustrado, en gesto de desesperada venganza, desabrochó su camisa, 
abrió su mochila pegada a su pecho y guardó el libro que no pudo leer [en la terra- 
za]. En el asiento de la muerte, se puso a pensar en qué términos iba a restituir el 
mundo que acababa de descubrir (55). 


De esta suerte, podríamos conjeturar que el meollo del relato radica en el 
viaje como búsqueda de una nueva redistribución y determinación de la unidad 
perdida entre significado, significante y referente: el acontecimiento (el viaje) 
representa una “restitución” de la literatura a espaldas del mundo. Así, en Ara- 
rou se encuentra el acontecimiento en la búsqueda de la absoluta percepción 
sin espacio ni tiempo; ya no se trata de la lectura del mundo, sino de la codifi- 
cación sígnica de la percepción como mundo. Su relato describe cómo los dis- 
tintos autores que desfilan por la “restitución del mundo a trancas y barrancas” 
tratan de leer y de interpretar el mundo y los signos, y precisamente, éste es el 
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lugar de la similitud epistemológica que hay en común entre Ararou y Borges: 
ambos autores emprenden un viaje en busca de signos. 

Tanto Borges como Ararou, cuando emprenden el camino en busca de los 
signos, abandonan la patria conocida para arrojarse a lo nuevo, a lo incierto. 
Ararou se lanza a la tarea de “restituir” el mundo del mito, de los símbolos y de 
las unidades y analogías que contienen al mundo entero encauzando su trayec- 
toria en un viaje de aventuras determinado por la mímesis. Ese viaje, como 
observa Alfonso de Toro (otra vez, para el caso de Borges), es el motivo del 
autor implícito para declarar como superado el antiguo mundo, la antigua 
organización de los signos, la transformación de las analogías en similitudes y 
diferencias (De Toro 2004: 11). Por esto, su “viaje de aventuras” no es miméti- 
co, referencial con respecto al mundo, sino una búsqueda semiótica; los signos 
hablan constantemente de sí mismos y no se concretan en significados, sino en 
significantes. Me sirvo nuevamente de los postulados teóricos de De Toro para 
decir que la narrativa de Ararou presenta un aspecto transmedial, es decir, Ara- 
rou narra un modelo multicultural de la historia de la ficción narrativa como 
medio de comunicación multimedial que revela la diversidad de culturas y pro- 
yectos políticos coexistentes en un momento histórico, como una narrativa de 
imágenes compuesta de fragmentos, sin unidad aparente, constituidos por citas 
textuales o visuales tomadas de filósofos, artistas plásticos, escritores, cineastas y 
psicólogos, que se yuxtaponen en un guión de elementos dispares, en una com- 
posición de deconstrucción de textos y códigos y personajes que se asocian por 
medio de mecanismos de desplazamiento y extrañamiento de sentido, forman- 
do una polifonía significante de una obra en proceso, abierta al lector, o como 
un hipertexto virtual y polimórfico que combina textualidades “verbicovisua- 
les” y donde se establece un hipersigno narrativo de la mutación, de la desterri- 
torialización, de la pulsación de lo híbrido (De Toro 2004: 15). 

Concluyo este capítulo aseverando que el tipo de representaciones que 
expone Ararou se puede resumir en el término deleuziano de lo “menor”, enten- 
dido como “operador intelectual, epistemológico, semiótico-especular” que se 
ejemplariza en la obra de Borges, desterritorializando su contexto originario 
para reterritorializarlo en su literario “Desierto”, su “Oriente”, implantando su 
mirada, su lectura/relectura, el espejo, la identidad por hacerse, y así desenvol- 
ver su espacio escrito. “Oriente”/“Desierto”/“Orilla”/*Menor” significa en Bor- 
ges y en Ararou el estar siempre “fueradentro” de un territorio, estar plegado, 
en medio, intercalado entre todas las posibilidades territoriales. Dentro del 
contexto de la poscolonialidad, Ararou deconstruye historiografías tradiciona- 
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les y promueve nuevas construcciones históricas. Considero, por último, que la 
historia bajo el influjo del Nuevo Historicismo en la literatura de Ararou actúa 
como una forma de textualización, como una serie de textualizaciones y, por 
ello, de reinterpretaciones en casi todos los casos eliminando la tradicional y 
transparente barrera realidad/ficción. 


Escritores imazighen-catalanes 
y “la identidad como vestido 
que uno se hace a la medida” 


Laila Karrouch publica su autobiografía De Nador a Vic en 2004 (Premi 
Columna Jove, publicada por Planeta/Oxford en castellano en 2005 con el 
título de Lazla). El mismo año (2004) la editorial catalana Columna publica la 
autobiografía de Najat El Hachmi, Jo també sóc catalana. Por su parte, en el 
2008 El Hachmi también será galardonada con el Premi de les Lletres Catala- 
nes Ramon Llull por su novela Lúltim patriarca (Planeta, 2008; trad. al caste- 
llano, El último patriarca, octubre de 2008), novela que en otro lugar hemos 
definido como “autobiografía ficticia” (Ricci 2010c). En 2011 El Hachmi 
publica su segunda novela en la editorial Planeta, La cagadora de cossos (la ver- 
sión en castellano, La cazadora de cuerpos, sale simultáneamente). En esta últi- 
ma se desliga de todo tipo de señas de identidad con su cultura de origen. En 
2008, sale, en castellano, Límites y fronteras, que es la historia de un ciudadano 
rifeño que padece un brote de psicosis que requiere ser ingresado en una clínica 
psiquiátrica; y en 2011 Cartes al meu fill. Un catala de soca-rel, gairebé.! 


TEXTOS Y CONTEXTO 


Con Laila Karrouch, Najat El Hachmi y Said El Kadaoui, se consolida el pro- 
ceso de peregrinaje literario e ideológico hacia la Península Ibérica que comien- 
za con los escritores marroquíes en torno a las décadas de los setenta y ochenta 
del siglo pasado y que se cristaliza con los autores de la que he denominado 
“Generación del 92”.? Como indica Juan Goytisolo, en España nunca ha habi- 
do una tradición autobiográfica como en Francia o Inglaterra, “de un gran rigor 


1 Al momento de revisar las pruebas de ¡Hay moros en la costa!, Laila Karrouch publica la 
novela Perjades de Nador (Barcelona, Columna, 2013). Por motivos de tiempo y espacio no se ana- 
lizará Petjades en este estudio. 

2 Ricci (2005). 
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estético y moral” (Goytisolo 1997: 6). Será, entonces, con las autobiografías de 
Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui cuando se consolida en España una tradi- 
ción autobiográfica de autores periféricos/subalternos que cuentan sus expe- 
riencias trashumantes de manera fehaciente, rehuyendo de las imágenes petrifi- 
cadas que han hecho autores españoles sobre “los otros” que llegan allende el 
Mediterráneo (o del Atlántico o del lejano oriente si observamos la cantidad de 
latinoamericanos y asiáticos que hoy viven en la Península). De hecho, con las 
autobiografías de Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui se entra ya en la zona de 
la literatura diaspórica, de afincamiento permanente; no ya a la mera narración 
del cruce del Estrecho o a la experiencia de trabajadores temporales. El tema 
que motiva las narraciones de Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui consiste en el 
hecho de vivir (y escribir) en (y desde) la intersección de tres culturas. La litera- 
tura como vehículo de la identidad marroco-amazigh-catalán se convierte en el 
elemento que ayuda a los personajes a cerrar los ciclos de aprendizaje (Bildungs- 
roman), ya que al ordenar verbalmente todas las fases del proceso que experi- 
mentan consiguen entender la complejidad del entramado cultural en el que 
viven y afianzar su identidad como miembros de la comunidad multicultural a 
la que pertenecen. Se puede apreciar, de esta forma, que la literatura de estos 
tres autores imazighen remite a un proceso terapéutico en el que si bien no se 
llega a determinar con qué cultura se sienten más identificados, sí se logra pro- 
blematizar el proceso de adaptación al que se someten los inmigrantes (espe- 
cialmente los niños) que proceden de culturas norteafricanas. 

“Obrir la ment i el cor per fer lloc als nens que [...] tenen cognoms d'altres 
indrets i que són tan catalans com qualsevol altre” (16), es como justifica El 
Kadaoui la razón de Cartes. Es muy plausible que el mensaje de transcultura- 
ción pueda, efectivamente, transmitirse a través de los hijos de los inmigrantes. 
Sin embargo, y esto es más evidente en los textos de El Hachmi y El Kadaoui, 
estos niños, estos nuevos europeos, no escapan a las solicitaciones de los extre- 
mos. Como ha subrayado Cioran, la juventud resuena cuando vibra la cuerda 
del fanatismo (cit. por Ben Jelloun 2004: s/p). Siendo, como es, apasionada, la 
juventud puede fácilmente caer en el extremismo e incluso en el oscurantismo. 
Observo que el trabajo autobiográfico de los tres escritores imazighen-catalanes 
consiste en ofrecerle a esta nueva juventud europea, de piel morena y credo 
musulmán, “[e]l coneixement que necessitem [...] afrontar la complexitat, [...] 
entendre els diferents elements que formen el tot i compendre la seva interde- 
pendencia [...] [Lla qitestió identitária [...] consisteix [...] a no reduir la per- 
sona a una mínima part de si mateixa” (El Kadaoui, Cartes 120). 
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Karrouch y El Hachmi llegan a Cataluña con ocho años de edad y se estable- 
cen en la ciudad de Vic. Karrouch y El Hachmi expresan un sentimiento de alie- 
nación al ser marginadas tanto por marroquíes como por catalanes; los conflictos 
y oposiciones entre Oriente y Occidente se incrementan hasta el punto de sentir- 
se obligadas por la sociedad y la familia a elegir entre una cultura u otra. De allí 
que en ambas narraciones autobiográficas las autoras tiendan a priorizar más el 
encuentro consigo mismas que con el Otro. Como escritoras emigradas del “ter- 
cer mundo” al “primer mundo” que escriben en y desde el país de acogida, 
Marruecos está en el pasado y Cataluña en el futuro, mientras que el tiempo pre- 
sente se transforma en una transición, una “lucha por la vida” que deben enfren- 
tar día a día. Específicamente, tanto Karrouch como El Hachmi confirman que 
lo catalán no se define por su antítesis con lo marroquí o lo amazigh, sino que se 
multiplica a partir del origen de clase, de la versión masculina o femenina de sus 
testimonios y de su lugar en la línea generacional e inmigratoria. Existe, de esta 
manera, una falta de univocidad en la definición de los nacionalismos que invita 
a deconstruir los procesos escriturarios de ambas autoras no con el afán de realizar 
lecturas lineales y simplistas, sino con la voluntad de indagar en los recursos que 
se utilizan en el campo de la producción literaria a nivel regional y nacional en 
toda España y, por ende, ver cómo y hasta qué punto las voces subalternas de los 


inmigrantes logran cuajar en el canon moderno de las literaturas peninsulares.? 


FRONTERAS LINGUÍSTICAS 


Si bien el texto de Karrouch tiende a relativizar la crisis identitaria debido a la clara 
voluntad pedagógica y moral de la autora de fomentar la tolerancia y la conviven- 
cia, sí pone de manifiesto las dificultades económicas que debe sortear su familia 
para seguir viviendo en Cataluña y el tema de la mujer musulmana que vive en 
Occidente y “debe” someterse a la voluntad de su esposo o padre. Además de supe- 
rar los esporádicos comentarios racistas de sus compañeros de clase cuando le lla- 


3 Obviamente, hay más escritoras imazighen. La mayoría de ellas se ha expresado en francés. 
Vaya el caso de las más famosas: “Taos y Fadhma Amrouche, Assia Djebar y Malika Mokkedem. Ya he 
hecho mención a la antología de Mohamed Toufali, Escritores rifeños contemporáneos, en el que escri- 
ben dos mujeres: Fatima Bouziane y Karima Toufali. Existe un segundo libro de cuentos escrito por 
Mohamed Toufali titulado Un cuento de amor y guerra. En una reciente compilación de relatos breves 
de escritoras marroquíes y canarias, Que suenen las olas, también aparece un texto de Fatima Bouziane. 
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man “mora” —“perqué ara ja havia aprés a valorar-me com a persona, i a adonar-me 
que pel fet de ser immigrant no havia de menysprear-me, cosa que havia fet molt 
sovint els darrers anys” (109), la autora se asegura de marcar con precisión que en 
el año de 1992 el ambiente de integración se ve trastocado por el masivo flujo de 
inmigrantes: “Laprenentatge del catalá i el castellá i la integració en general es van 
fer més difícils, i la mescladissa de gent va comengar a disminuir, i a Pescola es for- 
maven, sovint, grupets d'estrangers i grupets de catalans ¡ castellans” (109).4 El 
aprendizaje de la lengua era una necesidad vital para “obrir-se [...] portes”, reme- 
mora El Hachmi en Jo també sóc catalana (38), haciendo válida la estadística que 
indica que el dominio de la lengua del país de acogida es proporcional al grado de 
estabilidad laboral e inserción social. También considera El Hachmi que la amalga- 
ma de lenguas ha sido esencial en el forjamiento de su futuro como escritora, 
como crítica de la realidad social de “ambos mundos” y para expresar sus incerti- 
dumbres y frustraciones (26-27). Por ende, la ganadora del Llull 2008 hará coinci- 
dir los sentimientos contradictorios emanados del contacto entre las lenguas con 
cierto grado de alienación que va a “regnar a [la seva] vida” (47). 

La lengua y cultura (t)amazigh han sido relegadas a un segundo plano tanto 
en Marruecos como en Argelia, donde habita la mayor cantidad de tamazight- 
hablantes. En muchos casos, los imazighen de Marruecos no conocen el dariga 
(árabe dialectal marroquí). Desde hace pocos años, con la creación del Institut 
Royal de la Culture Amazighe (IRCAM) en Marruecos, se está tratando de 
darle más valor a la lengua y la cultura (t)amazigh. Sin embargo, muchas veces, 
el IRCAM encuentra fuertes opositores no sólo ya por parte del gobierno, sino 
también por parte de grupos islámicos fundamentalistas que creen ver en los 
estudios sobre esta cultura autóctona del Magreb un deseo “subversivo” de 
regresar a los tiempos pre-islámicos. Este problema sociolingiiístico es recogido 
vehementemente por El Hachmi, quien asegura que una de las “necesidades” 
que la impulsan a escribir consiste en legarle a su hijo su historia; una historia 
de múltiples crisis de identidad, de pasar a hablar una lengua de “segona cate- 
goria” (27), el tamazight-rifeño, en su Marruecos natal, a hablar otra lengua, la 
catalana, que “fou en altres temps perseguida i menystinguda” (27).? Najat El 


4 Cito por la edición en catalán porque considero que el texto es fiel a la intención original de 
p porq q g 
la autora: narrar su experiencia autobiográfica como inmigrante de Nador a Vic/Cataluña y no, 
ES g y 
como está dispuesto en la edición castellana, de Nador a un lugar no determinado de “España”. 
5 Véanse también los capítulos “Llengiies” y “amor, la teva bandera” de Cartes de El 
p 8 y 


Kadaoui, 35-40, 55-60 
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Hachmi es categórica al afirmar que sería bueno que su hijo también aprenda la 
lengua “dels opressors [4rabes musulmanes)” (Jo també 52), para que el día que 
regrese a su país no le sea desconocida la sensación de menosprecio hacia su 
lengua y cultura (léase tamazigh).* La marginación de “sus lenguas” (tamazight 
y catalán) llevará luego a El Hachmi a pasar por una fuerte crisis de identidad y 
a convertirse fugazmente en catalanista, hasta darse cuenta que a algunos cata- 
lanes “els ofén que es parli la seva llengua” (Jo també 52). 

Si bien el tema de la cultura amazigh daría para todo un libro (que, por cier- 
to, los hay muy pocos), la breve alusión precedente está relacionada en varios 
sentidos con las autobiografías de Karrouch, El Hachmi y El Kadaoui, en tanto 
y en cuanto los textos manifiestan en menor o mayor grado cuestiones identita- 
rias que tienen que ver con el ocultamiento de la procedencia amazigh de algu- 
nos inmigrantes, las distinciones que hacen los propios inmigrantes entre sí mis- 
mos y la ignorancia por parte de los ciudadanos de los países de acogida sobre la 
naturaleza étnica y lingitística de los inmigrantes. Por este motivo, El Kadaoui 
aclara que también escribe para desmitificar el pensamiento que los Otros tienen 
de los imazighen: “He volgut aportar el meu granet de sorra per fer més comple- 
xa la mirada d'aquells que t'envolten, netejar-la d'alguns prejudis innecessaris i 
evitar així alguns maldecaps” (97). Cabe mencionar que el 70% de los marro- 
quíes que viven en España (y más concretamente en Cataluña) son tamazight- 
hablantes (Junyent 2002: 9); en Cataluña el 80% de los marroquíes son imazig- 
hen (Alexandre 2008: 80). Esta comunidad suele pasar desapercibida en ámbitos 
europeos (salvo contadas excepciones como Francia, Holanda y Cataluña), 
donde se la funde en parámetros más generales de definición como “musulmán”, 
“árabe”, “magrebí”, “norteafricano” o “moro” (Tilmatine 2002: 268).” 


6 El pensamiento de El Hachmi, por su parte, es concomitante con lo expresado por el presi- 
dente del IRCAM, Mohamed Chafik: “Un beréber no aceptará jamás renegar de su identidad cul- 
tural. Cuando se le ordena que se calle y que afirme que es árabe... eso es totalmente insensato. 
Cuando les digo que soy beréber [a los marroquíes que se consideran árabes], me acusan de racis- 
ta” (Chafik 2002: 17). 

7 En 2002 el Parlamento Catalán ha sido el “único gobierno europeo” que ha adoptado una 
resolución de apoyo a la identidad, la lengua y la cultura amazigh (Tilmatine 2002: 275). En Meli- 
lla, donde la mitad de la población es amazigh, cambian “completamente los criterios” (ibíd.: 276). 
En términos demográficos, la segunda comunidad de rifeños en Europa se encuentra en Holanda. 
Escritores como Abdelkader Benali, Hafid Bouazza, Naima El Bezaz y Said El Hadji, entre otros, se 
encuentran consolidados dentro del mundo literario holandés y hasta ya se habla de un “boom” de 
literatura marroquí-amazigh en holandés, surgida a partir de 1992 (véase Merolla 2008). 
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Por sobre todo, a partir de la cultura amazigh se pueden rastrear los códigos 
descifradores de la naturaleza feminista y contestataria que en mayor o menor 
medida asumen no sólo Karrouch y El Hachmi, sino también El Kadaoui.? Si 
bien las mujeres imazighen representan los pilares de la moral y la vida privada 
familiar, especialistas en esta cultura autóctona magrebí no dudan en señalar la 
influencia que estas mujeres tienen sobre los hombres de la familia, las vindica- 
ciones que ellas han conseguido con respecto a la herencia, la independencia 
económica, la abolición del levirato, la flexibilización en la elección de los cón- 
yuges y el derecho a la educación (Lacoste-Dujardin 1994: 174; Hart 1993: 36; 
Peyron 1996-1997: 147). Todos estos “avances” se producen gracias al “despla- 
zamiento hacia zonas urbanas, la influencia de los flujos migratorios y de los 
medios de comunicación” (Cucurrull er a/. 1997: s/p; énfasis añadido). ¿Y qué 
lugar le cabe a la literatura en este proceso de desplazamiento(s)? Pues el lugar 
que se le ha señalado hace tiempo a la literatura de la migración desde que Sal- 
man Rushdie acuñó el ya famoso: “the past is a country from which we have all 
emigrated” (1992: 12). Allí, donde la noción de hogar se convierte en una abs- 
tracción, en un sitio ideal para la nostalgia y la memoria, y en donde la migra- 
ción deviene un nuevo sitio a la espera de ser habitado, se crea una nueva forma 
de “auto-escritura” (Ponzanesi/Merolla 2005: 3) que incita a la creación y a la 
diferenciación. 


FRONTERAS ABIERTAS: ENTRE EL EXOTISMO Y LA UNIVERSALIDAD LITERARIA 


En el caso de Karrouch, la escritora observa que “muchos inmigrantes tienen 
temor de perder su esencia, y no es así. Han de saber que no perderán nada y 
que, en cambio, ganarán muchas cosas. Emigrar es ganar una cultura” (Ricci 
2007d). De esta manera, cobra solidez el hecho de que la mutación propicia 
una suma intercultural que también se puede observar en casi todos los escrito- 
res marroquíes-castellanos, aunque más visiblemente en Mohamed Lahchiri, 
Larbi El Harti y Ahmed Ararou. Hablo de interculturalidad y no del multicul- 
turalismo tal como se concibe en Estados Unidos, país en el que muchas cultu- 
ras viven en un mismo territorio, en una misma ciudad o pueblo, pero no nece- 


8 Véanse los capítulos “El mocador” y “Tenir els mérits per ser etiquetat” de Cartes, 41-48, 
p y Pp q 


87-93. 
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sariamente buscan ni les preocupa saber qué tienen en común entre ellas. Para 
el caso catalán, Najat El Hachmi define muy bien el multiculturalismo: “Llamo 
pornografía étnica a lo que otros llaman fiestas de la diversidad donde comen 
cuscús y no saludan al vecino el día siguiente” (Roglan 2007: s/p). La intercul- 
turalidad, en cambio, como la concibe Mohamed Abrighach, se ofrece “como 
única alternativa saludable para mantener la diversidad dentro de la unidad, 
[...] a pesar de los monoculturalismos radicales que se levantan [...] en nombre 
de nacionalismos políticos y de fundamentalismos étnico-religiosos” (245). El 
Kadaoui es aún más tajante: “Deixem-nos de multiculturalitats, interculturali- 
tats, diversitats i centrem-nos en la justícia social” (Cartes 118). 

Por este derrotero se encamina Najat El Hachmi cuando escribe una “Carta 
d'un immigrant” en 2004, un mensaje a un inmigrante anónimo cuyo final 
creo muy apropiado para el desarrollo del concepto fronterizo: 


Aprendrás a viure, finalment, a la frontera d'aquests dos móns, un lloc que pot ser 
divisió, peró que també és encontre, punt de trobada. Un bon dia et creurás afortu- 
nat de gaudir d'aquesta frontera, et descobrirás a tu mateix més complet, més híbrid, 
més immens que qualsevol altra persona” (s/p; énfasis añadido). 


Esta visión es complementada por El Kadaoui cuando le indica a su hijo 
que “[d]es de la periferia tens més perspectiva [...] des dels marges que voregen 
alló que en diem la normalitat, des d'on es pot mirar la realitat amb més lliber- 
tat. Aquesta llibertat, peró, sha de poder guanyar endinsant-se [...] en aquest 
bosc cafit que és la teva identitat” (99, 105). A la sazón, opinan Karrouch y El 
Hachmi que no pueden elegir entre los dos países: “El hecho de preferir a uno 
sobre otro sería como elegir entre el padre y la madre” (Ricci 2007d; El Hach- 
mi, Jo també 192). El rechazo a la elección entre países y culturas se traduce 
inmediatamente en una cuestión lingiística ya que para Karrouch su “lengua 
emocional es doble: catalán y bereber [síc]” (Ricci 2007d). De allí que tanto El 
Hachmi y El Kadaoui profundicen en la deconstrucción del imaginario colecti- 
vo negativo de las culturas de ambas márgenes del Estrecho, fustigando tanto a 
la resistencia cultural de los marroquíes-imazighen como a la España demasia- 
do segura de sí misma, dominadora y segregativa. En este punto, observo y 
comparto el parecer de Najat El Hachmi respecto al idílico concepto de “iden- 
tidad mediterránea común” entre Marruecos y España: “el paisaje, la fisonomía 
de la gente... todo eso es quizás familiar. El mar es un referente común. Pero de 
allí que haya una identidad común, no lo creo” (cit. por Lon 2008: 18). 


224 Cristián H. Ricci 


Por su parte, Laila Karrouch es categórica cuando señala que los catalanes 
cambian al castellano cuando tienen que entrar en contacto con una persona 
que por su apariencia “juzgan” que es extranjera: no tengo nada en contra del 
castellano, pero si los catalanes quieren realmente que el catalán tenga fuerza, 
tendrían que utilizarlo también cuando se dirigen a la población inmigrante” 
(Ricci 2007d). De esta manera, juzga Karrouch, no sólo se preservará el cata- 
lán, sino que también se producirá, gracias a la aportación de los inmigrantes, 
un renacimiento de la literatura catalana (Ricci 2007d). Renacimiento de la 
lengua y literatura catalana que, como observa el escritor Andreu Sotorra, están 
llevando a cabo desde finales de los ochenta escritoras como Asha Miró (La hija 
del Ganges: la historia de una adopción, 2003), entre otras. Sotorra concluye que 


casos com el de la Laila Karrouch pel que fa a la immigració —comparable a Asha 
Miró en Pámbit de Padopció— són els primers que fan un primer relleu literari salu- 
dable que hauria de tenir seguidors perque, com en tantes etapes históriques, no 
calgui esperar mig segle per escoltar els testimonis de primera ma” (2004: s/p). 


Concuerdo con Ponzanesi y Merolla en que los escritores inmigrantes o 
transnacionales están mejor equipados para evocar una poética del nuevo orbe 
que rompa con las subdivisiones basadas en fronteras políticas y esencialismos 
culturales inalcanzables (2005: 4).? Vaya el ejemplo cimero de Els altres catalans 
(Los otros catalanes) de Francisco Candel, publicada en 1964 por primera vez y 
con un sinnúmero de reediciones (incluida una prologada por Najat El Hach- 
mi), ensayo-novela que todavía hoy sigue haciendo pensar al lector acerca de 
factores de integración y pertenencia de los inmigrantes en el lugar de destino. 
Y sirva también el ejemplo de subversión y reinvención de la gramática de la 
inmigración que ha hecho la escritora turco-germana Emine Sevgi Ózdamar en 
el libro de relatos Lengua materna (1994), un hito en lo que a estudios fronteri- 
zos de generaciones, identidades y lenguajes se refiere. 

Ahora bien, Karrouch también se opone a las creaciones literarias que recre- 
en “pasajes gratuitos de morbosidad lectora, ni pasajes que desprendan sólo 
resentimiento” (Ricci 2007d). Por un lado, “la receta literaria” que propone 
Karrouch es coherente con el predicamento de Edward Said de oponerse a 


? Dicha visión creativa, innovadora y revitalizadora de la cultura está amparada en un magní- 
fico estudio hecho por investigadores de la Diputación de Barcelona que se titula Democracia 
intercultural i ciutat educadora (2006). 
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escribir lo que el mercado está consumiendo en estos momentos o ser lo sufi- 
cientemente exótico, mágico y sensual para cautivar al lector occidental, siem- 
pre ávido de un “romanticismo que busca sin descanso” (2003: 10). Por otro 
lado, la literatura nace de ciertas tensiones entre la búsqueda de universalidad y 
una voz personal. Consciente o inconscientemente, también se escribe en diá- 
logo con la tradición local, si bien dicha tradición puede tener muchos progeni- 
tores. Es así como resulta perentorio tener en cuenta que el texto literario y el 
objeto artístico están asociados con momentos históricos particulares y, por 
definición, no son ácronos sino productos de una mente humana que funciona 
en un /ocus cultural específico. Desde Baudelaire a la fecha, época en la que el 
escritor se convierte en productor de arte y su obra en una mercancía, tanto los 
grupos marginados (bohemios, simbolistas, impresionistas, vanguardistas de 
toda clase) como las “escrituras subalternas” de los oprimidos han tenido que 
negociar con los poseedores del capital cultural de turno estrategias de publica- 
ción y hasta han tenido que modificar estilos, escribir sobre temas predetermi- 
nados (por las editoriales), o cambiar de género literario para poder insertar sus 
obras en el mercado del libro. 

En el caso de la literatura de las etnias/clases/género marginados y de los 
grupos étnicos oprimidos, hasta hace poco tiempo ni se los consideraba como 
portadores de cultura alguna (vaya el caso de las literaturas amerindias, como lo 
enfatizan una y otra vez Walter Mignolo, Antonio Cornejo Polar, Aníbal Qui- 
jano, y Fernando Ortiz en sus ensayos). El hecho de que las editoriales españo- 
las se preocupen por publicar las voces subalternas de la inmigración es un 
buen indicio; sin embargo, habría que analizar qué es lo que los autores están 
dispuestos a “negociar” para que sus libros aparezcan en las marquesinas de las 
librerías. Sería idóneo, entonces, que el proceso de hibridación cultural, de 
préstamos lingiísticos y de asimilaciones literarias con autores y textos de Occi- 
dente sea natural y no, como lo definiría Cornejo Polar, una “falaz armonía en 
la que habría concluido un proceso múltiple de mixturación” (1997: 341). En 
este sentido, creo oportuno traer a colación el segundo proyecto literario de 
Laila Karrouch, un libro de cuentos árabes e imazighen que se titula Un mera- 
vellós llibre de contes 4rabs per nens i nenes (Barcelona, Columna, 2006). En este 
nuevo proyecto se puede observar el valor que en la cultura amazigh se le da a la 
tradición oral. En este libro de cuentos, Karrouch ha recopilado las historias 
que su abuela le había contado desde que era niña. Esta labor tan sencilla de 
recoger historias orales transmitidas de generación en generación se convierte 
en un documento sumamente significativo y complejo para el crítico literario 
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debido a que no sólo invita a reflexionar sobre cuánto de mundo “maravilloso” 
o “exótico” presenta la mencionada colección y, a la misma vez, observar hasta 
qué punto “la voz subalterna de una escritora del tercer mundo” se “orientaliza” 
aún más con el fin de lograr un mayor éxito de ventas. 

En la misma vertiente autoorientalista habría que colocar la nueva novela de 
Najat El Hachmi, La cagadora de cossos/ La cazadora de cuerpos (2011). Ya en el 
año 1986 Abdelkebir Khatibi advertía sobre el error de lo que entonces el pen- 
sador marroquí llamó “paraliteratura”, la cual 


it is not sustained by a secret nor by a force of writing. It is a monumental repro- 
duction [...] determined by the bookselling market, mass-media circulation and 
commercial exchange. It is the entropic circulation of words in an economy of 
interchangeable objects (1991: 8). 


La cazadora de cuerpos es una recreación de un tópico detrás de otro y las 
características que la narradora les asigna a sus distintos amantes son afines a la 
mayoría de todos ellos, sin matices ni profundidad, personajes huecos, vacíos; 
tan vacíos y huecos como dice sentirse la narradora al comienzo y al final del 
relato. Más allá de la ausencia de una trama y un hilo narrativo, la novela pare- 
ce estar diseñada para aquellos lectores que buscan en este tipo de textos leer 
cómo “una mora” rompe burdamente y, de manera insultante, con su ascen- 
dencia amazigh-marroquí. 

Muchos podrían argumentar que la mencionada ruptura ya la había hecho 
en su novela Lúltim patriarca, aunque, desde mi subjetivo parecer, la técnica 
narrativa, el estilo, el cuidado tratamiento del patriarcado tanto en el mundo 
marroco-musulmán como en el catalán-curopeo no se ve ni por asomo en La 
cazadora de cuerpos. Por otra parte, en múltiples conversaciones que he tenido 
con la autora, me ha expresado su voluntad de ser “aceptada” en un futuro cer- 
cano no como una escritora marroquí-amazigh, sino como una catalana más. 
De esta forma, la advertencia que Gayatri Spivak en su crítica a la razón posco- 
lonial podría ser tomada en cuenta: cuando las mujeres publicadas pertenecen a 
la cultura dominante (en el caso de El Hachmi sería por voluntad propia) exis- 
te la tendencia a crear un “inchoate “other”, en la mayoría de los casos una 
mujer, “who is [...] a piece of material evidence once again establishing the 
[...] European subject as “the same” [...] Yet, against all straws in the wind, one 
must write in the hope that is not a deal forever, that it is still possible to resist” 
(Spivak 1999: 113). Y para “resistir”, una escritora no debería soslayar que en el 
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campo de la producción cultural la representación de la mujer en la ficción con 
las características de la “cazadora” es concebida por las editoriales como bien de 
consumo más que como instrumento de transformación social. 

Sabido es que con el otorgamiento del Premio Ramon Llull al ganador se le 
extiende un contrato para la publicación de dos libros más con Planeta y, parece 
ser, que a falta de un proyecto a la altura de Lúltim patriarca a la editorial le 
urgía “vender” algo más de El Hachmi. El resultado está a la vista. Montserrat 
Abumalham sostiene que a la par de la carencia de conocimiento en Europa de 
la lengua, literatura y producciones artísticas marroquíes, los canales de difusión 
de la letra impresa pretenden un beneficio inmediato y convertir en superventas 
todo lo que editan, supeditando los pocos libros “del otro lado” a escandalosas o 
amarillistas publicaciones que promueven posiciones maniqueas del “Otro” 
(Abumalham 2005: 141). El reconocimiento más que merecido con la obten- 
ción del Llull, le ha pasado factura a Najat El Hachmi. Con la publicación de La 
cazadora de cuerpos, El Hachmi parece haber abandonado su lugar natural, el 
escritorio; emprendiendo, en cambio, campañas de promoción que con frecuen- 
cia la obligan a ir de ciudad en ciudad convertida en viajante de comercio de sus 
propios libros, procurando generar noticia y diseminar su retrato y su nombre 
en los medios de comunicación. Jordi Gracia escribió en El País-Catalunya una 
reseña que es demasiado elogiosa para lo que es el texto de El Hachmi; decía que 
era una mala novela pero un buen libro. Lo que comparto con Gracia es la valen- 
tía de El Hachmi para afrontar y escribir sobre temas reñidos con las costumbres 
marroquíes y, en especial, con la religión musulmana. Eso es innegable. Y, si 
prescindimos de la trama, la recurrencia del tema y la vacuidad de los personajes, 
es verdad que se pueden ver destellos de algo que se parece a la literatura. 

En cuanto a la utilización del catalán como lengua de expresión, cabe decir 
que De Nador a Vic se traduce al castellano (Laila) sin hacer ninguna referencia 
a su lugar de acogida, Vic, ni a los problemas particulares que significa ser 
marroquí o extranjera en Cataluña. La traducción al castellano conlleva la 
implicación de universalizar el mensaje y no restringirlo a un círculo netamente 
regionalista, aunque la deliberada elisión de cualquier marca topográfica catala- 
na significaría de alguna forma “acomodar” el mensaje del libro para no fomen- 
tar problemas políticos entre catalanes y castellanos y, por otro lado, representa 
también una “estrategia de venta” que parte de Planeta/Oxford University Press 
(Ricci 2007d). La autobiografía de Karrouch “se ha convertido en una referen- 
cia literaria para el profesorado (especialmente de secundaria) en la sección de 
lecturas dedicada a la multiculturalidad” (Cerdá Morera/Puig Sebanés 2005: 6; 
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trad. libre) y lleva vendidas más de quince mil copias. Jo també sóc catalana de 
Najat El Hachmi no corrió igual suerte. La autora me confesó que la editorial 
no ha querido traducir el libro al castellano por ser “demasiado catalanista”. 

Según Andreu Sotorra, Un maravellós llibre de Karrouch también presenta 
una ambigua apariencia al estar confeccionado con tapas de cartoné e ilustra- 
ciones que le aportan un “aire oriental” (Sotorra 2004: s/p). Considero que la 
presentación del libro no sería menoscabo para que los cuentos presenten una 
semblanza de referentes universales. En efecto, la filosofía tradicional de Occi- 
dente (platónico-hegeliana) se ha hecho compatible con la mediación cultural 
entre múltiples imaginarios surgidos de la legitimación de espacios utópicos y 
de una apremiante necesidad de emancipación del africano transformado de 
objeto en sujeto histórico. Por lo tanto, tiene sentido presuponer un escenario 
de racionalidad sistemática, un dominio del habla sobre la escritura y, en última 
instancia, un mundo en el que todo tiene sentido. Ahora bien, estas variantes 
estéticas adquieren incluso más relevancia universal cuando se indagan asuntos 
como la tensión entre tradición y modernidad, el desarraigo de las identidades, 
el exilio interior y geográfico y la inserción de la mujer en la vida social y cultu- 
ral, sin dejar de proponer una inventiva conciencia intercultural, conscientes 
del lugar de las sociedades poscoloniales en plena globalización. 

En definitiva, un estudio exhaustivo de la estrategia orientalista antes men- 
cionada escaparía al limitado espacio de este capítulo. De cualquier modo, la 
pregunta queda pendiente a la espera de que algún crítico literario la pueda eva- 
cuar en un estudio futuro: ¿cuántas formas hay de ser una escritora amazigh, 
catalana o española?, ¿es que acaso hay algo propio en relación con la topografía 
y con un mundo de personajes? Najat El Hachmi responde de manera des- 
afiante a la pregunta: “¿Qué es ser catalana? ¿Quién lo define? ¿Quién tiene la 
patente de otorgamiento de catalanidad?” (El Hachmi 2007: s/p). El Hachmi 
se da cuenta de que no se trata de ser incorporado, asimilado, sino de incorpo- 
rar y asimilar para enriquecerse como persona. El Hachmi va más allá y llega a 
cuestionar de manera muy convincente, y hasta cierto punto subversiva, la 
ostentación de catalanidad de “sus conciudadanos”: “La palabra que no acaba 
de encajar en mucha gente es [que soy] catalana. Parece que quisieran que una 
diga “soy marroquí” o soy española” y no es así. Cuando explico el título del 
libro [Jo també sóc catalana] en foros de inmigrantes, éstos no se extrañan” (cit. 
por Navarro 2007); “[Los catalanes] no ho deus entendre, que m'estimo aquest 
país [Cataluña] com te Pestimes tu [...], que aquí hi tinc els amics, els cone- 
guts, la feina” (Jo també62). El Kadaoui explica en términos similares su perte- 
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nencia a Cataluña, con la lengua como vehículo de integración y la amistad 
como puente para lograr ser miembro de una “comunidad imaginada” de 
marroquíes o europeos de ascendencia marroquí que rechazan la idea de una 
“identitat sólida”. De allí el título de este capítulo: “La identitat és un vestit que 
tu et fas a mida. Tu ets el teu sastre [...] La majoria dels nacionalismes amputen 
i empobreixen la identitat”. Estimar, efectivamente, la lengua y la historia, 
“pero també estar disposats a abragar les altres llengites i les altres maneres de 
veure el món que ja tenim aquí [...]. Aquesta és la Catalunya que jo voldria [se 
refiere a la lengua castellana y a las distintas autonomías que conforman el esta- 
do español)” (Cartes 29, 35, 44, 61, 106, 107). 

En relación con la cita de El Kadaoui, desde el comienzo de este libro vengo 
sosteniendo la necesidad de realizar un estudio en el que se evalúen las interac- 
ciones “Sur-Sur”, “Tercermundo-Tercermundo”, en el que se podrían analizar 
comparativamente literaturas asiáticas, amerindias y africanas de cara a sus cons- 
tantes y repetidas exposiciones al imperialismo y en el que no se soslaye el 
moderno peregrinaje de los “antiguos súbditos” a las otrora metrópolis. Por cier- 
to, los cálculos de la Diputación de Barcelona indican que sólo en Cataluña ya 
hay representantes de 180 países que hablan 210 lenguas. La mayor cantidad de 
inmigrantes proviene de África y la colectividad marroquí supera ya la cifra de 
600 000, la más numerosa en toda España (Democracia intercultural 8-9). Con 
estas cifras, creo imprescindible observar de qué manera en esta última década se 
ha fortificado el edificio de la literatura de la diáspora africana en España. 

Esta literatura, hecha a golpes de angustia muchas veces, se ubica entre el 
relato sociológico, el ensayo y la denuncia. Allí están los libros de Agnes Agbo- 
ton (Más allá del mar de arena: una mujer africana en España, 2005), el de la 
marroquí Kaoutar Haik (La niña de la calle, 2006, en colaboración con Virtu 
Morón), los del primer eurodiputado de origen marroquí Mohamed Chaib 
(Enlloc com a Catalunya, 2005, y Ética para una convivencia, 2005), y los del 
barcelonés-palestino Salah Jamal (Cataluña en cuatro pinceladas, 2001, y Lejos 
del horizonte perfumado, 2004). Los mencionados textos, sumados al interesan- 
tísimo proyecto sobre la lucha política por la igualdad de Joan Manuel del Pozo 
y Aliou Diao (El blanc i el negre. Un dialeg a fons sobre immigració, política i ciu- 
tadania, 2003), el del nigeriano Michael Ohan (£n ruta hacia una nueva escla- 
vitud. El trágico y mortal viaje de africanos a Europa a través del Sahara y del 
Mediterráneo, 2004), el de la española Virginia Fons sobre guineoecuatorianos 
en Cataluña (Entre dos aguas, 2004) y los de los ecuatoguineanos Donato 
Ndongo-Bidyogo (El metro, 2007) y César Mbá (£l porteador de Marlow, 
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2007), entre otros, darían para toda una serie monográfica sobre las narrativas 
de la migración hacia España escritas en las distintas lenguas de la Península, y 
en la que se exploren las representaciones de ambos, africanos y europeos como 
también los procesos de interacción cultural entre grupos de distintas regiones, 
religiones y etnias. Estimo que un estudio de ese tipo podría revelar simultanei- 
dades literarias, ansiedades similares, dilemas y filosofías a través de las distintas 
voces que surgen en esta etapa poscolonial y globalizada. Dicho estudio todavía 
no se ha hecho (aunque hay proyectos interesantes) y amerita el esfuerzo parti- 
cipativo de intelectuales, editoriales, universidades y gobierno. 


FRONTERAS POLÍTICAS, CULTURALES Y DE GÉNERO 


Con Jo també sóc catalana de El Hachmi entramos en un proceso de hibrida- 
ción que no remite meramente a ofrecer imágenes armónicas, sino que indaga 
profundamente en una transición que es “desgajada” y, hasta cierto punto, 
“beligerante” (Cornejo Polar dixit). En Jo també sóc catalana el lector no encon- 
trará la figura del inmigrante subalterno sin remedio, frustrado, repelido y 
humillado, pero tampoco el texto cae en los estereotipos celebratorios del país 
de jaujas. Al fin y al cabo, la autobiografía de El Hachmi es también coherente 
con el que Mercedes del Amo considera “el tema estrella” de las autobiografías 
de mujeres magrebíes: “el sentimiento de no pertenencia” (2001: 60). En otras 
palabras, el texto El Hachmi refleja los conflictos de una mujer que debido al 
rechazo es forzada a aculturarse, a renegar de su magrebidad para caer mejor 
entre “los autóctonos”, pero que jamás renuncia a ninguna de sus vivencias, 
que la impulsan continuamente a buscar su deseada identidad. 

En este sentido, creo que el texto de El Hachmi es absolutamente necesario 
para revertir el estereotipo de la mujer magrebí-amazigh que, por un lado, 
como hemos señalado en el caso de los cuentos de Karrouch y en el capítulo II 
sobre literatura femenina, es la poseedora de las tradiciones culturales del país 
de origen, pero que por otro lado, y de manera negativa, representa la “subcul- 
tura norteafricana”, opuesta a la “fuerte” catalana o española que el niño apren- 
de a distinguir en la escuela. El hecho de que la mujer amazigh sea la transmi- 
sora de la lengua identitaria del grupo puede funcionar de dos maneras: las 
convierte en las catalizadoras de la resistencia amazigh ante la occidentalización 
y la homogeneización cultural promovida por los estados-nación en los que se 
enmarcan las diferentes identidades imazighen (Cucurrull es al. 1997: 139), 
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pero también les da la potestad para permitirles a sus hijos desarrollar un rol de 
integración decisivo en la cultura de acogida. Es fundamental, entonces, y El 
Hachmi es muy elocuente en mostrarlo, que las culturas no son excluyentes, 
que la madre en el proceso de enseñarle a su hijo los valores culturales del país 
de origen, le deje un hueco para que él vaya aprendiendo la cultura de acogida. 
En el proceso de mezcla de culturas, El Hachmi ofrece un nuevo paradigma de 
formación de identidades culturales marcadas por la inmigración, la hibrida- 
ción y la créolité. Se trata de un proceso tal como el que alude el Premio Gon- 
court Amin Maalouf en Identidades asesinas (1999), salvando las distancias, 
pues rechaza identificarse con unos pocos rasgos culturales definidos y determi- 
nantes, para considerarse producto de influencias múltiples y de múltiples per- 
tenencias (43). 

Una adolescente El Hachmi da cuenta cómo la televisión y la radio “[pJarla- 
ven d immigrants i jo ni tan sols coneixia la paraula” (Jo també77-78; énfasis en 
el original). Para una muchacha cuyas “heroines eren Mercé Rodoreda, Mont- 
serrat Roig, Víctor Catala [...] amb les cangons de Sau i Sopa de Cabra” (79), 
los brotes racistas de Vic en los noventa, la negación “[d]els pares catalans” de 
llevar a sus hijos a las “escoles dels immigrants” (78), creaba “fronteres invisi- 
bles” con aquellas muchachas que hasta entonces compartían sus mismos sue- 
ños y proyectos (83). Rechazada por su propia familia amazigh, los prejuicios 
de la religión musulmana que no le permite usar pantalones ni llevar faldas cor- 
tas, Najat El Hachmi ve también que su vocación literaria no es compatible con 
la devoción religiosa. De esta forma, El Hachmi acierta en darle a sus lectores 
una red compleja de experiencias que superan el binarismo Rif-Cataluña/ama- 
zigh-catalán, donde diversas y conflictivas perspectivas se van interrelacionando 
en forma continua. Por ende, El Hachmi termina delineando una identidad 
que cree como propia: atea, defensora de los inmigrantes e impulsora de una 
verdadera revolución feminista en su barrio. De nueva cuenta, si se cree que la 
posición adoptada por El Hachmi es occidentalista, se podría incurrir en una 
lectura reduccionista, ya que es típico de las estrategias de interacción moder- 
nas que las identidades culturales se sometan a continuos procesos de renego- 
ciación y transición. De esta manera, el texto autobiográfico de El Hachmi nos 
permite determinar en qué medida traspasa los patrones transculturales de con- 
frontación a través de la diferencia o se enmarca, en cambio, en una agenda 
transcultural, plural y heterogénea que privilegia intersecciones, elementos 
conectivos y terrenos comunes donde nada es completamente foráneo ni está 
predeterminado, pero en la que también se ponen de manifiesto las profundas 
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contradicciones del sistema normativo de Occidente, que protege y, a la vez, 
exotiza, desea sexualmente y expulsa a los inmigrantes, especialmente a los 
jóvenes con problemas de inadaptación y conducta.*% 

El Hachmi no acepta el paternalismo europeo que ve en cada musulmana 
una esclava, ni tampoco quema los sostenedores en el medio de una plaza públi- 
ca: “Aquí no hi arribo, ho sent molt, en tinc prou amb estudiar una carrera, fer 
malabarismes per compaginar feina i maternitat, escriure i aquestes coses que 
no són gaire simbóliques, peró que, tant hi fa, són les importants” (Jo també 
162). El Hachmi se refiere, de esta manera, a lo que en los ámbitos académicos 
se denomina “la feminización de la pobreza” en la que se pretende capturar la 
situación de las unidades domésticas en las cuales las mujeres están sobrecarga- 
das como madres y productoras, y donde se desmantelan los sistemas culturales 
basados en la dependencia y la autoridad entre padres e hijos. Es así como con 
El Hachmi el lector observa que su discurso se construye alrededor de ejes 
varios y asimétricos; discurso que a la misma vez rechaza la celebración apoteó- 
sica de la desterritorialización y su encarnación en el mito del perdedor, y la 
fuerza a hablar desde más de un lugar: mujer, hija, madre, esposa, inmigrante, 
africana, amazigh, activista, trabajadora y estudiante. Su texto-testimonio es, en 
definitiva, la relación directa entre el individuo y lo sociopolítico inmediato, y 
se convierte hacia el final en la consolidación de la narrativa de una escritora 
que logra crear su propio lenguaje literario dentro de la lengua heredada. 

Si al principio de este capítulo, a través de la lectura de la autobiografía de 
Karrouch, planteé el tema irresuelto del “sometimiento” de la mujer, El Hach- 
mi es terminante cuando expresa que “a medida que las mujeres se incorporan 
al mundo laboral, aspiran a cambiar de vida y se rebelan contra ese yugo” (cit. 
en Navarro 2007). Sin embargo, “[s]i el preu d'aixó [la independencia] és una 
condemna de doble jornada a perpetuitat, potser ens 'hem de replantejar” (cit. 
en Lon 2008: 18). Obsérvese, en este sentido, que El Hachmi ya no habla de la 
mujer marroquí o musulmana en concreto, sino que su análisis abarca a todas 
las mujeres, independientemente de su nacionalidad o religión. En síntesis, El 
Hachmi apunta a que la mirada crítica “de Occidente”, “a veces hecha con 
buena fe” (cit. en Navarro 2007), deje de hacerse siempre hacia aquellas socie- 
dades que se consideran discriminatorias hacia las mujeres, sino más bien que 
se utilice la misma vara para medir las desigualdades en las mismas sociedades 


10 Esta visión disyuntiva está muy bien delineada en La niña de la calle de Kaoutar Haik. 
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desde donde parte esa mirada crítica. El Hachmi no se conforma con una visión 
meramente feminista como único criterio de análisis de la situación social para 
elaborar su identidad afro-catalana o afro-europea; sino más bien, e incluso 
dentro de la observación de prácticas tradicionales y religiosas, la autora no deja 
de reclamar los mismos derechos para las mujeres que aquellos que ostentan los 
hombres y que tienden a ponderar el individualismo liberal burgués y los valo- 
res democráticos de algunas sociedades occidentales. De manera similar, Fate- 
ma Mernissi invita a la mujer musulmana a salir con la “cabeza descubierta y 
cabellos al viento, automóvil, y bolso con documentos de ¿dentidad y, sobre 
todo, pasaporte personal” (El miedo 262; énfasis añadido). 

La última parte de Jo també sóc catalana, “De records i abséncies”, es un rac- 
conto de su paso por el Estrecho y una afirmación de su catalanidad presente y 
su “magrebidad” pasada: “En realitat, hauria donat el que fos per tornar al 
Marroc, peró per tornar-hi com la que era als vuit anys, no pas la que havia 
esdevingut als tretze” (193). En este sentido, El Hachmi ha comentado que el 
origen no puede ser un ancla que condene al inmigrante a estar siempre en el 
pasado (cit. en Lon 2008: 15). Por eso, algunos marroquíes “se apuntan a los 
castellers y otros son punki, igual que los catalanes. Se ha evolucionado en posi- 
tivo, muchos tenemos el catalán como lengua propia y nos consideramos de 
aquí, pero los medios de comunicación destacan los problemas y eso justifica 
ciertas posturas” (Roglan 2007: s/p). De esta manera, cuando a El Hachmi le 
preguntan a quién va dirigido ese Jo també sóc catalana, la autora no duda en 
responder: “A los que se llena la boca con la inmigración y sólo han visto al 
inmigrante de lejos. Pero también a los que están preocupados por el tema de la 
identidad catalana” (Navarro 2007). Exponiendo perspectivas críticas respecto 
a la doble opresión poscolonial sobre las mujeres y sin claudicar en marcar las 
diferencias de raza, clase y género en las comunidades diaspóricas, entiendo que 
El Hachmi finalmente logra el objetivo que se propone al iniciar su autobiogra- 
fía: “desfer-me del meu propi enclaustrament, un enclaustrament fet de deno- 
minacions d'origen, de pors, d'esperances sovint estroncades, de dubtes conti- 
nus, d'abismes de pioners que exploren nous mons” (Jo també 14); las mismas 
“contradiccions, dubtes, rabia i dolor” (Cartes 71), que impulsan a El Kadaoui 
a versar sobre el objetivo principal en su vida (y autobiografía): “la identidat” 


(Cartes 64).*! 


11 Abdallah Taía expresa más o menos las mismas contradicciones sobre la esencia cultural de 
ser marroquí (y en su caso homsexual) en El Ejército de Salvación: “Para mucha gente —y el señor 
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L'ÚLTIM PATRIARCA 


Journal of Spanish Cultural Studies ha publicado un extenso estudio de mi cuño 
sobre la novela ganadora del Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull 2008. 
Por ende, limitaré este apartado a matizar algunos conceptos ya analizados y a 
trazar paralelos con otros textos de autoras marroquíes que escriben en francés o 
inglés. Lúltim patriarca se divide en dos partes. Destaca en la novela de El Hach- 
mi la clara voluntad de ejercer lo que Abdelkebir Khatibi denomina “la doble 
crítica del paradigma-Otro” (1983: 72); esto es, cuestionar y “desasirse” (ibíd.: 
73) de los valores impuestos por la sociedad musulmana (en este caso amazigh- 
musulmana), “tan teológica, tan carismática, tan patriarcal” (ibíd.: 72) y por la 
estructura hegemónica del occidental, sea ésta catalana/española/europea. Por su 
parte, utilizo el término ¿dentidad no para abogar por conceptos identitarios 
esencialistas tales como nación, etnia, raza, género o religión, sino más bien para 
asociar/identificar y trazar paralelos entre el texto de El Hachmi y otros textos 
precedentes y/o contemporáneos de autoras de distintas nacionalidades y etnias 
que tienen por objeto equiparar a la mujer con el hombre en términos de razón, 
voluntad, libertad y visibilidad tanto en el campo literario como en el ámbito 
activista-político. Por este derrotero, El Hachmi propone —entre otras cosas— 
problematizar las identidades afro-europeas, ahondar en el rol de las mujeres 
masculinizadas que utilizan y suplantan roles típicamente designados a los varo- 
nes, representar sin tapujos la sensualidad pornográfica y reflejar el hermafrodis- 
mo en el despertar sexual de las adolescentes.!? En consecuencia, la insumisión 
escrituraria, plural y transgresora de El Hachmi se convierte en una lucha, una 
negociación de la diferencia, un encuentro-desencuentro entre la obsesión de las 
marcas de origen norteafricanas y “la ansiedad de la influencia” de lo europeo. 


[suizo] que acaba de darme la tarjeta no hacía sino confirmarlo— yo no era más que eso a fin de 
cuentas: una puta, una putita. Circulando por este 'nuevo' mundo con Jean, yo aparecía a los ojos 
de los demás como su “cosa” sexual [...]. Europa supondría el fin de la espera y de las batallas inte- 
riores. Estaba equivocado. Aún iba a evolucionar en la oscuridad durante mucho tiempo [...]. 
Construirme en la duda. Avanzar solo. Desvanecerme con frecuencia. Decidir si beber vino o no, 
si comer cerdo o no. Revisar poco a poco mi visión de la cultura árabe, de las tradiciones marro- 
quíes y del islam. Perderme del todo para encontrarme mejor” (85, 108). 

12 Anzaldúa define la formación de la nueva mestiza, la nueva raza que nace de estas circuns- 
tancias (“forerunner of a new race,/ half and half — both woman and man, neither-/a new gen- 
der”) y que desarrolla cierta tolerancia para las contradicciones, una tolerancia a la ambigiiedad, es 
decir, aprende a convivir con las múltiples pertenencias (1999: 216). 
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En el Islam, como en el catolicismo dogmático y el judaísmo ortodoxo, se 
plantea el problema de definir a la religión con respecto a la sexualidad e iden- 
tidad de las mujeres (véase La mujer en el mundo árabe de Ghita El Khayat). Las 
estrategias discursivas de El Hachmi captan eficazmente la influencia política 
de la religión sobre los derechos sociales y reproductivos de las mujeres en el 
Magreb y la de las inmigrantes magrebíes en España. El Hachmi presenta cons- 
trucciones alternativas de lo religioso como fenómeno político que permiten, a 
partir de captar las formas novedosas del activismo religioso, efectivizar los 
derechos sociales y reproductivos de la mujer. Si bien, como decía antes, la reli- 
gión tiene una larga historia sosteniendo el patriarcado y la heteronormativi- 
dad, por otro lado se ha ido adaptando al confrontar nuevos actores y temáti- 
cas. La teoría de la secularización que sostiene El Hachmi construye lo religioso 
a través de un discurso diacrónico entre los orígenes del Islam y la modernidad. 
En otras palabras, el secularismo presenta al derecho de la mujer como “el otro 
de la religión” y reconoce en la absoluta delimitación entre ambas una caracte- 
rística fundamental de la modernidad. Mientras que la religión queda relegada 
al ámbito de lo privado, el derecho se transforma en un discurso público. El 
secularismo de El Hachmi, en su necesidad de establecer las fronteras entre la 
religión y el derecho, simplifica sus complejas relaciones. 

Por ende, en su afán de negociar la parte no-ortodoxa de la religión e inten- 
tando, de esta forma, ir a la raíz no dogmática del islamismo primitivo —tal 
como ya lo han hecho la amazigh-argelina Assia Djebar en Lejos de la Medina 
(1991) y la marroquí Fatema Mernissi en su autobiografía Sueños en el umbral 
(1995) y en El miedo a la modernidad El Hachmi propone conjugar una 
mayor independencia de la mujer islámica, sin renunciar por completo a sus 
raíces culturales.!3 En Hope and Other Dangerous Pursuits (2005) de la escritora 
marroquí de expresión inglesa Laila Lalami cobra protagonismo la mujer emi- 
grante, su lucha y perseverancia en sociedades patriarcales, tanto a través de los 


13 Cito de El miedo a la modernidad de Fatema Mernissi: “[N]Juestra liberación pasa por una 
relectura del pasado y por una reapropiación de todo lo que ha estructurado nuestra civilización. 
La mezquita y el Corán pertenecen a las mujeres como los satélites que giran en el cielo” (266). 
Cabe resaltar también que si bien la denuncia hacia la autoridad masculina represora está presente 
en la literatura árabe femenina desde finales de la década de los cincuenta del siglo XX, estos casos 
se dan en El Líbano, Layla Baalbaki (Ana Ahyal Yo vivo, 1958) y en Siria, Colette Juri (4yyam 
maahul Mis días con él, 1959). La emancipación como tema literario en el Magreb se dará primero 
con la marroquí Janata Bennuna (4/-Gad wa-l-gadabl El mañana y la cólera, 1981). 
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personajes principales como de los personajes secundarios. De manera opuesta 
a la representación predominante en las narrativas españolas de la mujer marro- 
quí oprimida que huye de unas costumbres restrictivas y aplastantes,!% y que 
encuentra en la inmigración la libertad buscada, el texto de Lalami ofrece un 
contexto político, legal y cultural complejo contra el cual la mujer se rebela y 
lucha desde distintos posicionamientos. Lalami también refleja los profundos 
cambios que está experimentando Marruecos en cuanto a la mayor inserción 
laboral de la mujer y la resignación o violencia del hombre como reacción 
(recordemos que el texto se publica sólo un año después de la última reforma al 
Código de la familia en el reino Alauita). El tratamiento de la religión y la insi- 
nuación del terrorismo y fanatismo que también aparecen en el texto reflejan 
concienzudos y sutiles recursos literarios que sobrepasan la mera representación 
“amarillista” de corte periodístico. Otros temas que se repiten en las narrativas 
sobre la inmigración y que se dan en el texto de Lalami incluyen la corrupción 
en ambos lados del Estrecho, las transformaciones identitarias de los emigra- 
dos, las imágenes cruzadas de los africanos entre sí, y entre los africanos y los 
españoles. *?* Todos estos temas han sido abordados por Ghita El Khayat, que 
considera que el éxodo de mujeres hacia Occidente, en muchos casos solas, ha 
aportado un relativo progreso en el ámbito de la adquisición de los derechos de 
la mujer tanto en el extranjero como en los países de origen (2004: 24, 118). 


14 Por poner el caso, ¿Dónde estás, Ahmed? (2000) de Manuel Valls y hasta la autobiografía 
Laila de Karrouch. 

15 Como apunta Akaloo (2011b: s/p), otro acierto del texto de Lalami radica en su estructu- 
ra “móvil”, señalada con el “Trip” con que comienza y otro movimiento imaginario, el del cuento 
y la oralidad, con el que cierra la narración. El traslado de los personajes desde sus pueblos, chabo- 
las o ciudades marroquíes a España y el enfoque desde los dos mundos proveen una experiencia 
única que abarca el complejo proceso de movilidad y los profundos cambios producidos tanto en 
el país emisor como en el de acogida. El ejemplo de la protagonista Faten, quien se transforma de 
“fanática musulmana” en “odalisca” como intento de sobrevivir en un mundo corrupto y hostil, 
más allá de transgredir las fronteras de la religión, presenta una eficaz crítica tanto de la sociedad 
marroquí como de la española. La historia de Halima representa cómo la mujer se enfrenta a las 
leyes marroquíes con respecto al divorcio y la custodia de los hijos. Todas las mujeres representa- 
das en Hope and Other Dangerous Pursuits se convierten en sostén económico de sus familias una 
vez instaladas en Europa. Por sobretodo, las distintas representaciones de los personajes ofrecen un 
claro panorama de los rápidos cambios que se están produciendo en Marruecos y, más importan- 
te, desmitifican los estereotipos contra la dinámica de una sociedad profundamente dividida por 
las inmensas brechas existentes entre las clases sociales, los desplazamientos geográficos y las des- 
igualdades entre los géneros sexuales. 
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Hasta el año 2003, El Khayat era escéptica con respecto a las “conquistas femi- 
nistas” ya que la mencionada “modernidad” había producido, entre otras cosas, 
“fenómenos como el terrorismo, el replegamiento de los árabes sobre sí mismos 
y algunos episodios críticos, como la Guerra del Velo [...]. Fenómenos de este 
tipo producirán roces y reacciones que transformarán de modo imprevisible la 
condición de las mujeres” (ibíd.: 118-119). 

Por su parte, el uso del hijab en Lúltim patriarca tiene correspondencia 
directa con el velo metafórico/frontera que le prohíbe a la mujer hablar ante su 
padre (Segarra Montaner 1997: 85; Mernissi, El miedo 197). El velo ha sido 
tratado con beligerancia por la también amazigh Assia Djebar y, más reciente- 
mente, por la marroquí Badia Hadj Nasser (El velo al desnudo, trad. castellana 
de 2007). El hecho de que sea el mismo padre de la narradora de L'últim 
patriarca el que la fuerce a quitarse el velo (y luego a colocárselo) será factor 
determinante no sólo en la culminación del culto al silencio, sino que, al pro- 
ducirse de manera violenta, permitirá también, luego del grito desconsolador, 
convertirse en venia para que la mujer se exprese libremente, conquiste el lugar 
de la enunciación, hable de sí misma y describa su cuerpo. Estos hechos ponen 
en evidencia la hipocresía presente en el discurso del colonizador, cuya función 
ha sido justificar la supremacía de la que violentamente ha gozado. Si bien el 
hijab es utilizado literariamente por El Hachmi y otras escritoras de manera 
metafórica para denunciar la tradición islámica que indica que la mujer no 
puede mirar directamente hacia el exterior, en algunos casos las autoras recu- 
rren a una técnica perspectivista que les permite ver sin ser vistas y a la vez 
mirarse a sí mismas.!* Como ejemplo, Djebar dice que el ocultamiento detrás 
del velo le ha permitido a la mujer ser “una ladrona [d]el espacio masculino 
[...] Esta tímida mirada será la que le permitirá [a la mujer que usa velo] efec- 
tuar el recorrido en búsqueda de su identidad. Al mirar más y más terminará 
viéndose a sí misma, con su propia mirada, sin velo al fin” (cit. por Boidard 
Boisson 2005: 115; véase también Nagy-Zekmi 1996: 43 y 104). 


16 Fatema Mernissi observa que en los sistemas legal y cultural del Islam lo femenino posee 
un “poder incontrolable” y, consecuentemente, se convierte para el hombre en la “otra desconoci- 
da” en estado de khurafa (“delirium of a troubled brain”). Sin embargo, Mernissi sostiene que 
hasta los líderes más fundamentalistas, si bien pueden manipular “casi todo”, no pueden renunciar 
a la virtud más ponderable del Islam: el principio de estricta igualdad entre los seres humanos, 
independientemente de su sexo, raza o credo (2001: 22, 55). 
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El velo no es sólo religión, sino también un símbolo, “una moda” (El 
Kadaoui, Cartes 48), una manifestación de decencia y un fenómeno sociológi- 
co. Continúa Assia Djebar: 


Hidden behind their veils, like watchers behind the battlements of a stronghold, 
they transmit erotic messages to men. Every fold of a robe, every flutter of a veil is a 
sign, a gesture, a murmur. There is a whole code of coquetry, far more subtle than 
that of the woman of the West who have nothing to hide behind but dark glasses 
(1962: 53). 


Como consecuencia, la adopción o rechazo hacia la religión, representado 
en ese ponerse y quitarse el velo, sumirá a la narradora de Lúltim patriarca en 
ese estado mental similar al de nepantlismo (ser o sentir entre), mencionado por 
Anzaldúa y que remite a la “transferencia” de valores culturales y espirituales de 
un grupo a otro (1999: 78); nepantlismo que, en el caso específico de la mujer 
musulmana, “situada entre Dios y el hombre”, Khatibi traduce como “la puesta 
en abismo del orden teológico” (1983: 80). El incidente del velo en Lúltim 
patriarca le permitirá a la narradora “negocilar]” (279) con Dios tanto su creen- 
cia como las prácticas rituales y, por sobre todo, marcar la condición de retour- 
née, como diría la tunecina Fawzia Zouari (La retournée, 2002), para enfatizar 
su condición de mestiza, cruzada, de extranjera tanto en su cultura de origen 
como en la europea. 

Ante la denuncia que hace la narradora de las mujeres del entorno del 
patriarca, se plantea la posibilidad de una lectura alternativa de la novela: en 
lugar de pensar que el discurso narrativo se enfrenta al patriarcado, va en contra 
de su madre y la protagonista/narradora se limita a seguir el patrón masculino 
desde su “feminidad”. En este sentido, una de las técnicas transgresivas que uti- 
liza la narradora consiste en reprobar las acciones de su madre y del patrón que 
ella reproduce. De allí que de manera “contranatural” a su cultura de origen, la 
narradora tomará atribuciones que tradicionalmente no le corresponderían a su 
género, invadirá espacios masculinos y se referirá a sí misma como “supermana” 
para subvertir la estructura patriarcal. El hecho de elegir ser supermana” y no 
“super chica”, por poner el caso, convertirá a la narradora en un espejo de la 
estructura patriarcal que ataca, hablará en lenguaje patriarcal e inscribirá su dis- 
curso en valores patriarcales. Sin embargo, el análisis que hace Maria-Angels 
Roque sobre “Religión popular” en el Magreb es sumamente revelador con res- 
pecto a lo que ella llama la “feminidad patriarcal” en la etnia amazigh (2000: 
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139), a tal punto que ameritaría leer el texto de El Hachmi a partir del marabu- 
tismo amazigh.!” Más allá de destacar a las distintas mujeres cabileñas que 
lucharon contra la invasión árabe musulmana, Roque enfatiza el papel de las 
santas imazighen como árbitros en los conflictos entre tribus y también entre 
las tribus y el majzén (gobierno central): 


Las santas son muy activas, asumen los papeles más variados, desde la protección 
maternal hasta la protección contra las agresiones, incluso las violaciones de los 
hombres [...] [Llas mujeres rechazan su papel doméstico [...] [A]sumen papeles 
activos tanto en religión como en política [...]. [N]o hacen otra cosa que lo que 
hacen sus homólogos hombres (2000: 139-140). 


En tiempos modernos-globalizados, la posibilidad de “reconquistar el poder 
de la mujer” en el Magreb o por parte de las inmigrantes norteafricanas en 
Europa consiste en una redefinición de ellas mismas y la creación de nuevas 
identidades culturales, aunque esta vez lo que tendería a las reformas tiene sus- 
tento más en las cuestiones económicas que hacen salir a la mujer de su ámbito 
doméstico que en la religión en sí. 

La narradora de Lúltim patriarca sentirá compasión por su madre y agrade- 
cimiento por el trato que le dispensa una de las amantes cristianas de su padre, 
Rosa, que la alentará a estudiar en lugar de realizar labores domésticas. Sin 
embargo, la narradora no entiende cómo la misma europea (Rosa) no haga 
nada por resolver su propia opresión (198). Es a partir de este episodio en el 
que se desvela la opresión de la mujer norteafricana como de la occidental por 
parte de un mismo hombre cuando la narradora toma definitivamente con- 
ciencia de género. En consecuencia, la narradora profundizará en la decons- 
trucción del imaginario colectivo negativo de las culturas de ambas márgenes 
del Estrecho, fustigando tanto a la resistencia cultural de los marroquíes-ima- 
zighen (en particular del rol sumiso y “hogareño” que le intenta inculcar su 
madre) como a la catalana/europea (a través del personaje femenino catalán), 
demasiado segura de sí misma y dominadora, pero también, consciente o 
inconscientemente, sometida a la dependencia económica y sentimental de un 
hombre. Josefina Bueno Alonso observa que “el Magreb está dominado por 


17 Muy sucintamente el morabito/la morabito (“Lalla” en amazigh) son personas pías en el 
Islam que luego son consagradas santas. Véanse Islam Observed de Clifford Geertz y The Saints of 
the Atlas de Ernest Gellner. 
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una cosmogonía androcéntrica [...] común a otros países de la cuenca Medite- 
rránea como Italia, Grecia o España” (2005: 166). Dicha cosmogonía andro- 
céntrica sería compatible con la mirada crítica que hace El Hachmi de “la com- 
pasión de Occidente”, “a veces hecha con buena fe” (cit. por Navarro 2007) 
hacia aquellas sociedades que los europeos consideran discriminatorias hacia las 
mujeres. El objetivo de la escritora amazigh-catalana radica en utilizar el mismo 
criterio para medir las desigualdades en las mismas sociedades “primermundis- 
tas” desde donde parte esa mirada crítica hacia el “tercer mundo”, y, a la vez, 
convertirse en un sujeto que no quiere que le den la libertad sino que quiere 
tomarla por sí misma, construyendo, como diría Mignolo, “su propio proyecto 
en un paradigma otro” (2000: 31). 

A partir del momento que en la novela se introduce el nombre de la escrito- 
ra Zadie Smith, la narradora convertirá lo que podríamos denominar una 
denuncia relativamente pasiva en llana transgresión. Aparte de las menciones 
que se hacen en la novela de Mercé Rodoreda y Víctor Catalá, el texto de El 
Hachmi buscará luego afinidades (explícitas por cierto) con el texto de la chica- 
na Sandra Cisneros, La casa en Mango Street. Definitivamente, ambos textos 
presentan claros paralelismos que no podremos analizar en detalle, pero que se 
pueden resumir en: la edad de las muchachas (doce años), el despertar sexual, el 
abuso sexual, padres abusivos, amistades peligrosas y la entrega a la escritura 
como método terapéutico. De manera similar a la escritora “periférica” londi- 
nense Zadie Smith, que desenmascara los conflictos identitarios de los persona- 
jes inmigrantes en novelas como White Teeth y On Beauty, la novela de El Hach- 
mi posee técnicas narrativas y descripciones que la acercarían al “hysterical 
realism”, también llamado “recherché postmodernism” o “maximalismo”, en 
tanto y en cuanto su prosa, trama y caracterización se tipifican entre pasajes ela- 
boradamente absurdos y una cuidadosa representación de fenómenos sociales 
reales y específicos. 

El padre de la narradora de Lúltim patriarca insiste en que la muchacha deje 
los estudios, pero la fuerza de voluntad de esta última y sus “contactos catala- 
nes” la seguirán impulsando a concluir el instituto. A todo esto se producen 
“desapariciones” en la escuela: niñas como ella que por quedar embarazadas o 
por tener que realizar labores domésticas no pueden asistir a la escuela. La 
madre terminará convenciéndose de las cualidades de la narradora e insistirá 
también en la continuación de sus estudios. En el instituto es donde se eviden- 
cian prácticas discriminatorias comunes en países de acogida europeos y en 
Estados Unidos: le recomiendan que siga carreras técnicas o de servicios. Le 
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dicen que “en la teva cultura ja se sap que no val la pena, que us acaben casant 
tard o d'hora” (273).18 Ahora las referencias intertextuales serán la mencionada 
(en la novela) Zeida de nulle part (1985), de la marroquí Leila Hoauri —-que 
también narra episodios traumáticos impulsados por choques culturales y una 
búsqueda de identidad signada por una vida “intersticial” entre Marruecos y 
Bélgica—, las novelas de Houaria Kadra Hadjadji (Oumelkheir, 1989), de Hafsa 
Sinai-Koudil (La fin d'un réve, 1984) y, de nueva cuenta, de Assia Djebar (£/ 
amor, la fantasía, 1985). Como comenta Cristina Boidard Boisson, en estas 
novelas la escuela es sinónimo de salida al espacio exterior vetado a la niña y la 
mujer (2005: 141), dando por tierra con el viejo dicho de que las mujeres no 
salen más que tres veces en su vida: del vientre de sus madres, el día que se 
casan y cuando mueren. 

“La traición” hacia el patriarca en la novela de El Hachmi, surgida a partir 
de la penetración anal consensuada entre la narradora y su tío, deja un signo de 
interrogación abierto de cara al futuro, ya que la penetración anal asegura la 
negativa de engendramiento. Así, la transgresión de la híbrida moderna afro- 
europea exteriorizada en forma de peligro (nueva —y quizás definitiva— agresión 
del patriarca), pérdida (del orden familiar) y/o degeneración (evidente en la 
manera y en los involucrados en el coito) se traduce en la fuerza y vitalidad 
representada en ese orgasmo último. Como corolario se puede decir que la uti- 
lización de su cuerpo que hace la narradora no hace más que derrocar el poder 
patriarcal en la medida que ese cuerpo —y su “indomable sexualidad [...], esa 
fortaleza irreductible de la individualidad soberana” (Mernissi, El miedo 216)— 
constituye una entidad de mediación y de debate político, económico y religio- 
so (Braidotti 2004: 16; Mernissi, El miedo 216), que posee la capacidad de sub- 
vertir, pervertir e intensificar los intercambios sociales. Si escribir para una 
mujer (musulmana o cristiana) ha sido considerado como la transgresión con- 
tra la autoridad y el poder masculino (Patricia Geesey, cit. por Nagy-Zekmi 
1996: 34, 39), la escritura de El Hachmi logra superar el complejo de culpabi- 
lidad originado por la transgresión, vencer el miedo y la vergijenza. Denunciar 
y superar representaciones y valores patriarcales construidos a través de la trans- 
cripción de experiencias soterradas bajo los tabúes que promueven las tradicio- 
nes permite que la mujer se encuentre a sí misma. De suceder esto, de conocer 


18 De manera análoga El Kadaoui observa que el inmigrante marroquí había sido “[elxpulsat 
d'un país que tancava les portes a tota aspiració de llibertat” para llegar a “un altre que taccepta 
només com a ma d'obra” (85). 
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y explorar su cuerpo, devienen públicos cuestionamientos (en forma de libros o 
películas) que hacen trascender la violencia simbólica de la maternidad obliga- 
toria, la sublimación de los códigos no escritos de obediencia y decencia, la 
aceptación de la infidelidad, y la negación de las prácticas sexuales que exijan la 
sumisión, la pasividad y la imposibilidad del goce pleno. 


LÍMITES Y FRONTERAS 


Límites y fronteras de Said El Kadaoui, es una novela neoexistencial que se con- 
vierte en un viaje de ida y vuelta entre Marruecos y Cataluña. El personaje 
principal tiene un brote psicótico y de allí surge la duplicidad marroquí-enfer- 
mo, europeo-normal. El melancólico ve el mundo como un teatro regido por 
un capricho del destino y un juego demoniaco: “Often mistaken for a mere 
misanthrope, the melancholic was in fact a utopian dreamer who had higher 
hopes for humanity” (Boyt 2001: 5). En el transcurso de la novela, el personaje 
principal Ismail va desde considerarse “el príncipe de los bereberes” hasta cho- 
carse con la realidad de ser un amazigh que se siente europeo. Por tanto, lo más 
importante es resaltar que el personaje quiere tanto como odia a Marruecos y 
que se siente siempre sin propiedad porque cree que ser emigrante es alejarse 
irremediablemente no sólo de una tierra sino de un trozo de lo que uno es. De 
allí que no quedan al margen las referencias tanto a los árabes como usurpado- 
res de la identidad amazigh como a la de los castellanos de la catalana: 


[Q]ueridos amigos, voy a hacer todo lo posible para liberar a los beréberes de ese 
miserable país que es Marruecos, los emaziguen [sic] somos un pueblo único, con un 
idioma pisoteado por los bárbaros árabes, son una cultura propia [...]. Pido a la 
nación catalana para que me ayude a llevar esta revolución que hoy emprendo. La 
nación catalana sabe de lo que hablo y tampoco debe dejarse pisotear por un estado 
opresor como es España. España, un país explotador de sus inmigrantes. España 
invasora del pueblo catalán y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar 


[...] (14-18). 


Ismail cuestiona su doble personalidad, de la locura como territorio liminal 
en el que se separa el alma y la razón del cuerpo. En la clínica el personaje se afi- 
ciona por la lectura, factor que le impulsa a analizar procesos de colonización 
por parte de los europeos en el mundo árabe. A su vez, Ismail descubre que 
“haber cruzado la frontera” no es un mero tránsito, sino más bien que vivir 
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siendo europeo y olvidarse por completo de Marruecos actúa en detrimento de 
su forjamiento identitario. 

A Ismail le perturba recordar el laberinto despersonalizador de su infancia. 
Para referirse a ese hecho despersonalizador lo hace, de nueva cuenta, a través 
de un cuento de una europea que se da cuenta de que los europeos son el ejem- 
plo de todo y que los “árabes” representan “todo lo que ella no quería ser” (31). 
Por sus manos pasan las Ficciones de Borges y libros de José Agustín Goytisolo, 
Baudelaire, Hólderin, Gioconda Belli, Pushkin, Chejov y Saint-Exupéry. La 
sensibilidad de las lecturas le llevan a posicionarse, a radicalizarse: “La vida me 
ha jodido y yo jodo a la vida” (47). 

Al personaje se le hace imposible volver a Marruecos: “hablo mejor el caste- 
llano y el catalán que el amazig y no tengo idea del árabe [...]. Pero sí hay algo 
que me preocupa. Quiero llegar a sentirme cómodo con esta doble nacionali- 
dad” (97; se repite este pensamiento en el capítulo “Sobre amistat” de Cartes 
137). El tema del bilingilismo es planteado en algunas páginas de la novela de 
El Kadaoui: “Odiaba España que me pedía integración pero hasta un límite. 
Un límite que yo me había atrevido a franquear enamorándome de una catala- 
na y, lo que es peor, enamorándose ella de mí” (76).!? Según Glissant, “es una 
gran barbaridad exigirle a una comunidad de inmigrantes que “se integre” [...]. 
La criollización no es una fusión, exige que [...] sus componentes persistan, 
incluso cuando ya está cambiando. La integración es un sueño centralista y 
autocrático” (2006: 196). Al mismo tiempo, Ismail comienza a escribir artícu- 
los sobre las relaciones Oriente-Occidente, Israel-Palestina y la inmigración 
clandestina a Europa, y de esa manera logra sobrellevar su continuo reproche 
torturador de sus actos y sentimientos, y a dialogar consigo mismo. De cual- 
quier modo, Ismail infiere que la información que va adquiriendo puede llegar 
a ser secuestrada y manipulada por los medios de prensa de los países podero- 
sos. Es así como el personaje se sumerge en un caleidoscopio ciclotímico que lo 
lleva, de vez en cuando, a legitimar su enfado y, por otro lado, darle sentido a 
su vida. Los datos desajustados de la realidad le llevan no sólo a recuperar sus 
ganas de vivir, sino también a tratar de darle un sentido a su labor escrituraria: 


12 El Hachmi opina: “I si pretens ser com la gent d'aquí i gaudir dels mateixos drets, que és el 
p Pp 8 qui 1 g q 

que jo entenc per integració, resulta que ja no agrades. Pensen que tindran més competéncia o que 
els prendras el lloc [...]. És un odi fomentat des de molts estaments” (Alexandre 2008: 66). 
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Yo, un moro al otro lado del [E]strecho, siento que algo mío se muere cada vez que 
leo la muerte de un puñado de moros más en el [Elstrecho. Me siento hermano de 
todos ellos y es tan grande mi dolor que preferiría ser uno de ellos y dejar que el mar 
hiciera con mis despojos aquello que le viniera en gana (121). 


Para Ismail, Marruecos va a ser siempre un pasado nostálgico imposible de 
alcanzar. De esta forma, entiende que la nostalgia no es la verdad. Estas refle- 
xiones le llevan a leer Sueños en el umbral de Fatema Mernissi, para descubrir 
que la palabra es el mejor instrumento para la libertad, si bien a través de una 
verdad más cruel, un mundo de tradicionalismos que coartan la misma liber- 
tad, particularmente la de la mujeres. Por ende, el personaje se pregunta dónde 
están esas mujeres marroquíes: en las bodas, perpetuando el tradicionalismo, 
por un lado, y luchando por hacer de Marruecos un país que se mueve, que 
cambia, que se abre, por el otro. Marruecos se convierte así “en el contenedor 
donde descarga toda [su] mierda” (145). Al país magrebí le achaca sus celos, 
pero concluye que su locura radica en haber nacido en un país y vivir en otro; 
“los celos no son patrimonio de los marroquíes” (145), le amonesta el psiquia- 
tra que lo atiende. 

Finalmente, Ismail hace un viaje de regreso a Marruecos donde no puede 
soportar el abuso de los hombres y la sumisión de las mujeres. Otra vez cae en 
la tristeza y la desorientación, comienza a odiar a su propia familia y desea 
regresar a Barcelona. A partir de este momento, también comprende que eso de 
“ser ciudadano del mundo” es un clisé que no se ajusta a la realidad: “Marrue- 
cos está lejos, lejos, lejos y España se me escapa de las manos, me resbala y no 
soy capaz de abrazarla del todo ni tampoco ella se deja” (163). Estas reflexiones 
le hacen regresar a su infancia, cuando los maestros despotricaban contra el 
machismo, la poligamia y “otras barbaries” de los marroquíes (165), creando en 
el joven un trauma que le es difícil de cauterizar y entendiendo, definitivamen- 
te, por qué se había querido alejar de ese “mundo atrasado” (165). 

Un nuevo viaje a Marruecos vuelve a recomponer su actitud con su patria 
de origen y ver, si bien a través de la lectura de novelas de Tahar Ben Jelloun, las 
virtudes del país más occidental del mundo árabe. En este sentido, el personaje 
propone un “aggiornamento” de la cultura marroquí, opinando que el progreso 
no es patrimonio exclusivo del primer mundo. La palabra clave con la que juega 
el personaje es democracia, una democracia que no se ve traducida en hechos 
en Marruecos y que fomenta la dependencia de Europa, la negación del progre- 
so personal y la falta de respeto a la ley y las instituciones. En el momento que 
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el personaje dice recuperar completamente la cordura es cuando se decide a 
escribir el libro que el lector tienen en sus manos: 


Por unos instantes, mi pensamiento ha querido franquear la frontera que jamás 
debe cruzar y ha creído estar habitando en un mundo de diseñadores homosexuales 
que visten a las mujeres con esas prendas para ponernos en una situación límite a los 
heterosexuales (208). 


Sirva esta referencia al travestismo social que hace del personaje Ismail un 
hombre benévolo, justo y racional en concomitancia con los textos autobiográ- 
ficos de Laila Karrouch y Najat El Hachmi, en tanto y en cuanto los tres textos 
presentan por lo menos dos miradas: la que implica el esfuerzo del intelectual 
amazigh-marroquí contemporáneo para mejorar la situación de sus conciuda- 
danos gracias, entre otras cosas, al acicate producido por el proceso escriturario 
que les permite analizar las culturas desde el espacio liminal cultural; y otra, de 
raigambre meramente paródica, que hace convertir aquello que da miedo en la 
vida cotidiana (religión, tradición, injusticia, violencia, patriarcado) en objeto 
paródico, rito que lo anula. 

En consonancia con lo que expresa Amin Maalouf en relación a la aspira- 
ción de alcanzar una universalidad de valores y la vez eludir el encasillamiento 
en una sola identidad (101, 117), el mensaje que nos deja la lectura de los tex- 
tos no sólo de los tres autores imazighen-catalanes escogidos para este capítulo, 
sino, y ya a modo de conclusión, la de todos los escritores referidos en este 
libro, radica en el imperativo de combatir la uniformización empobrecedora, la 
hegemonía ideológica y cultural, todo lo que es una mordaza para la multiplici- 
dad de expresiones lingitísticas e intelectuales. Estos autores rompen con las 
fronteras de conocimiento y se apropian de lo que las sociedades europeas utili- 
zan como factores unificadores y diferenciadores, siendo la apropiación y subver- 
sión de “sus lenguas” la mayor de las conquistas. 


Conclusión 


A través de los siete capítulos precedentes he analizado desde la narrativa corta y 
la poesía que irrumpe en las páginas de las revistas del Protectorado español 
hecha por autores cuyas vivencias socioculturales condicionaban su ser y estar 
como su quehacer literario e intelectual. La mayoría de ellos manifestaba a 
mediados del siglo pasado un compromiso intelectual motivado por la propia 
realidad que los circundaba, así como la influencia que ejercían las corrientes de 
pensamiento allende el Mediterráneo y desde el Oriente árabe-musulmán. El 
legado de este grupo ha consistido, en mayor medida, en una literatura realista, 
salvo contadas excepciones como la del poeta Muhammad Sabbag, que devie- 
nen crónicas antropológicas en todo caso, cargadas de belleza y de miseria, de 
nostalgia infantil y de amargura. Los temas de la opresión, la condición del pro- 
letariado, la marginación, las angustias que los jóvenes encuentran en sus carre- 
ras universitarias y la condición de la mujer marroquí predominan en los relatos 
que surgen en las páginas de “LOpinion semanal” en los años ochenta del siglo 
Xx. La mayoría de los jóvenes autores que publicaban en el semanario habían 
recibido estudios universitarios en un periodo de tiempo en el que tenía acceso 
a la universidad no sólo la burguesía, sino también las capas más populares. 

El cuento escrito, género predominante en la literatura marroquí, tiene una 
historia relativamente corta. A través de ellos se ha podido atestiguar cómo el 
país magrebí observó profundas crisis histórico-sociales como resultado de los 
complejos traumas promovidos por la colonización, la misma que desestabilizó 
su relativo equilibrio tradicional y planteó el dilema entre aferrarse a las anti- 
guas estructuras de poder o enfrentar nuevos retos de cara al progreso y supera- 
ción de la (neo)colonización europea. De esta manera, el país norteafricano se 
debió someter a un examen de “identidad”. Las mencionadas transformaciones 
e interacciones vieron su reflejo en los distintos niveles de pensamiento y expre- 
sión literaria y artística, en la sensibilidad cultural y en la nueva perspectiva del 
mundo que ejercieron, primariamente, sus intelectuales y escritores. 

Con respecto a los temas y contenidos de los relatos cortos, se ha analizado 
cómo fue posible la representación de un mundo cada vez más globalizado a 
mediados de los años noventa del siglo pasado, en el que se producían fenóme- 
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nos masivos de desplazamientos de norteafricanos y subsaharianos hacia Euro- 
pa. A partir de estos fenómenos se ha cuestionado en ¡Hay moros en la costa! la 
necesidad de seguir con las categorías clásicas de la crítica “occidental”, identi- 
taria, nacida en el siglo XIX a partir del Romanticismo; o sea, si era posible 
seguir hablando del carácter nacional de la literatura marroquí. Como conse- 
cuencia, se ha constatado que la llegada a “Occidente” de poblaciones prove- 
nientes de países que habían sufrido la colonización y la imposición forzosa de 
modelos culturales eurocéntricos había producido nuevos fenómenos intercul- 
turales que no permitía lecturas unilaterales. Se trataba, pues, del surgimiento 
de una literatura híbrida, de la migración, de la diáspora, o sea, de una literatu- 
ra escrita por autores que elegían (que todavía eligen) para expresarse una len- 
gua que no siempre es la lengua materna. Estos fenómenos comenzaron a pro- 
ducirse al principio desde la periferia, mientras que ahora surgen incluso en lo 
que convencionalmente definimos como “Centro” o “Primer Mundo”: Europa 
(en nuestro caso la Península Ibérica). 

En el transcurso de este estudio se han utilizado términos como literatura 
“transnacional” para referirnos a escritos que operan fuera del canon nacional, 
que tratan temas que conciernen a las culturas “desterritorializadas” y que pre- 
sentan salidas para las comunidades “paranacionales”. Se ha descrito a estas 
últimas como comunidades que existen dentro de las fronteras nacionales o que 
coexisten con ciudadanos del país receptor pero que se quedan distanciadas cul- 
tural y lingiísticamente de ellas, y, en algunas ocasiones, alienadas de ambas 
culturas (la de origen y la receptora). Para el caso, si bien se le ha dado más 
notoriedad mediática a las novelas de Najat El Hachmi, quisimos hacer del 
capítulo III sobre la mujer el esfuerzo de sobrepasar la angustia de la mujer 
sometida de Las mil y una noches y del harén, de la mujer que suspira tras la 
celosía, víctima de los celos y autoritarismo atávicos. Hallamos en la poesía 
Lamiae El Amrani y en los cuentos de Sanae Chairi una “literatura social” y 
feminista. En los textos sobre la emigración de El Amrani y Chairi algunos 
motivos recuerdan “El hambre mora” de Antonio Machado. En sus textos halla- 
mos similar concisión y precisión, así como también compasión, obviamente, 
por aquellos para quienes “la esperanza / es como una eterna vela”. 

Se ha observado cómo la frontera es un lugar de tránsito, de tras-paso, para 
establecer nuevos encuentros y nuevos diálogos; en definitiva, la condición inters- 
ticial coadyuva a salir de la condición sociocultural fronteriza misma y circunscri- 
ta al espacio geofísico para conocer y criticar el nuevo orden mundial desde la 
periferia. El filósofo marroquí Mohamed Abd al-Jabri ha servido de guía para 
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entender que sólo conociendo el Sur, con todas sus contradicciones, se podría lle- 
gar a interpretar el Norte. De esta manera, partiendo del razonamiento de al-Jabri 
y siguiendo con el pensamiento de Homi Bhabha, llegamos a definir cómo, por 
medio de los estudios fronterizos, se puede salir de la frontera misma y entrar en 
contacto con el Norte estableciendo con éste un diálogo entre pares. En ¡Hay 
moros en la costa!se ha recurrido a Enrique Dussel para entablar un auténtico diá- 
logo intercultural en el que observamos cómo la cultura “transmoderna” marro- 
quí asume los momentos positivos de la modernidad europea, pero evaluados con 
criterios distintos desde su cultura milenaria. Una vez establecido este presupues- 
to teórico, se ha observado que Marruecos es poseedor de una “pluriversidad” rica 
que toma en cuenta las asimetrías existentes: lo moderno/lo tradicional, desarro- 
llo/subdesarrollo, primer mundo/tercer mundo. Se ha sopesado, por ende, el 
concepto de transmodernidad como indicador de los aspectos que se sitúan “más 
allá” de las estructuras valoradas por la cultura moderna europea. 

Montserrat Abumalham establece que el mundo árabe no es sino aquella 
misma gran esponja del pasado glorioso, capaz de absorber toda clase de 
influencias, de llenarlas de contenidos propios y características diferenciales y 
devolverlas al mundo como un producto cultural acabado, diferente y estimu- 
lante. Se ha analizado, de esta forma, de qué manera la mutación que propicia 
lo que se podría denominar “la suma cultural o tri-culturalismo” se da en mayor 
o menor grado en casi todos los escritores marroquíes que se han mencionado 
en este estudio. Con la implementación del término 1ri-culturalismo, y basando 
mi aseveración en la idea de Kamala Visweswaran de que no todos los híbridos 
son iguales, se ha cuestionado por qué los autores analizados en ¡Hay moros en 
la costa! no pueden ser encasillados en lo que Pérez-Firmat llama “the one and a 
half generation”, ni en lo que Melville J. Herskovits define como sincretismo, ni 
tampoco en lo que Ángel Rama define como transculturación. De esta manera, 
se ha atestiguado que en el proceso de tránsito de una cultura a otra no se pier- 
de algo de las dos, sino todo lo contrario. En este sentido, la convivencia con 
los españoles (aunque forzada), la naturaleza árabe-marroquí-musulmana y la 
utilización voluntaria de la lengua castellana o catalana como expresión artística 
da como resultado tres culturas perfectamente definidas; siendo la suma de las 
dos primeras el fundamento básico de la tercera: híbrida, intersticial e interpe- 
lante en igual dimensión tanto de lo autóctono como de lo foráneo.' El lengua- 


1 Edward Said, con base en sus “reflexiones sobre el exilio”, pero que bien se puede aplicar al 
caso del emigrante, denomina a esta fase como contrapuntística: “Most people are aware of one cul- 
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je, así, se convierte en medio de producción, en productor de realidad, y en 
expresión y autovalidación de la autoridad narrativa. 

Salvo contadas excepciones, se ha observado cómo la crítica política directa 
que hacen los escritores marroquíes que se expresan en castellano y catalán 
hacia antiguos y nuevos “colonialismos” no es avasalladora, aunque tampoco 
podría considerarse sutil. En este sentido, hemos llegado a la conclusión de que 
existe en las narrativas analizadas en ¡Hay moros en la costa! una obsesión por 
denunciar/interpelar y teorizar —en términos hermenéuticos— la verdad y el 
método que expresa la universalización del fenómeno interpretativo desde la 
concreta y personal historicidad del “ser marroquí intelectual”, auspiciada por 
el encuentro-desencuentro entre el sujeto, la pluralidad de las tradiciones cultu- 
rales, el plurilingitismo y los límites o fronteras culturales. De esta manera, los 
autores marroquíes que se han estudiado hacen válido el proceso que Walter 
Mignolo denomina semiosis colonial (1993: 126) en el que el sujeto enunciativo 
se coloca en diferentes tradiciones culturales para ser entendido. Aceptar por 
parte del autor descentrase de una historia unívoca y desempeñar varios papeles 
incompatibles y contradictorios, el allá y el aquí, que también son el ayer y el 
hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes 
(García Canclini 2003: 7). 

A la hora de analizar la narrativa y poesía de todos los autores y textos en 
¡Hay moros en la costa! la intención consistió en detectar cómo el elemento lite- 
rario y su valor social van de la mano, teniendo en cuenta que la narrativa y la 
poesía útil, urgente, es hasta ciertamente concomitante con la literatura social 
común a la literatura de “otros sures”. El lenguaje evocador que utilizan varios 
de los autores analizados en este libro —en particular en los textos de Mohamed 
Lahchiri, Larbi El Harti y Ahmed Ararou— da la posibilidad de alcanzar un alto 
nivel de abstracción con respeto a la realidad contingente aun hablando de 
temas política o religiosamente comprometidos. La doble crítica de los autores 
mencionados, entonces, se convierte en una encrucijada, en el ya reiterado pen- 
samiento fronterizo, puesto que ser crítico tanto hacia el fundamentalismo 


ture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to 
an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that —to borrow a phrase from music— is 
contrapuntal” (2000a: 186). Por su parte, Amin Maalouf observa que “la identidad no está hecha de 
compartimentos, no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que tenga varias 
identidades: tengo solamente una, producto de todos los elementos que la han configurado 
mediante una “dosificación” singular que nunca es la misma en dos personas” (1999: 10). 
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occidental como hacia el islámico-marroquí implica pensar desde ambas tradi- 
ciones y, simultáneamente, desde ninguna de ellas. 

Concluyo diciendo que queda mucho por trabajar con respecto a la literatu- 
ra marroquí tanto en lengua árabe como en las distintas lenguas europeas y en 
el marco del poscolonialismo y de la hibridación cultural. La literatura marro- 
quí analizada en este libro representa la voz de lo humano, está enraizada en la 
prehistoria, representa las heridas de la historia del Marruecos colonial y sobre- 
sale con una fuerza poderosa para subrayar los retos de un Marruecos que toda- 
vía duda entre dirigir su mirada a El Cairo o a Bruselas. Para complementar de 
manera eficaz el cierre de filas donde los “extremos” de las dos orillas se han 
hecho más “estrechos”, por lo menos a nivel cultural-literario, y donde los 
modelos de vida, comportamiento y pensamiento se transmiten hoy más que 
nunca de manera coadyuvante, en tanto y en cuanto forman parte del gran pro- 
yecto común denominado mediterraneidad, anuncio el inicio de un nuevo pro- 
yecto subvencionado por la National Endowment for the Humanities: *Moroc- 
can Literature and the Broadening of Postcolonial Literary Studies”. En el 
mismo, y teniendo como base la estructura teórica utilizada en ¡Hay moros en la 
costa!, la literatura marroquí en castellano y catalán se analizará de manera com- 
parativa con la literatura marroquí escrita y publicada en Alemania, Holanda, 
Bélgica y Erancia. 
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NM ay moros en la costa! da a 
conocer desde un punto de 
vista teórico poscolonialista 
y transmoderno la 
producción literaria de 
escritores marroquíes 
contemporáneos que 

(re)presentan a España, Marruecos y, sobre todo, las 
relaciones hispano-marroquíes como temas principales 
en sus textos. En el mundo moderno, donde la idea de 
“canon literario” está completamente cuestionada, /Hay 
moros en la costa! plantea el siguiente interrogante: 
¿están los escritores inmigrantes o transnacionales 
mejor equipados para evocar una poética del nuevo orbe 
que rompa con las subdivisiones basadas en fronteras 
políticas y esencialismos culturales inalcanzables? 
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